George'as Orwellas: Keletas minčių Apie paprastąją rupūžę

Kaip pradedantysis eseistas, man gėda prisipažinti, kad tik neseniai susipažinau su George'o Orwello pasakojamosiomis ir kritinėmis esė. Nors skaičiau jo manifestą apie aiškų rašymą „Politika ir anglų kalba“ , didžiosios dalies jo darbų nežinojau, kol atsitiktinai užkliuvau už lentynos labai patogioje bibliotekos dalyje.

Buvo malonu pirmą kartą atrasti tyliai niokojantį Orvelo pasakojimą apie laiką, praleistą Londono darbo namuose, romane „Smaigalys“ , jo apmąstymus apie bjaurius kolonializmo aspektus romane „Nušaudant dramblį “ ir jo komentarą apie keršto beprasmybę, sutalpintą į vieną vaškinį geltoną veidą romane „Kerštas rūgštus“ . Kad ir kokia būtų tema, Orvelas turėjo talentą pasiekti jos šaknį konkrečia metafora ar nepamirštamu teiginiu. Eseistui nėra didesnio įgūdžio, nei gebėti perteikti tai, ką nori pasakyti, ryškiai ir be jokios abejonės. Nes tai yra rašytojo tiesa, ir Orvelas ją išsakė ne mažiau gerai nei bet kas kitas.

Gamtos vertinimas man nebuvo siejamas su Orvelu, tačiau kuo daugiau jo esė skaičiau, tuo labiau man susidarė įspūdis, kad šis žmogus, ypač vėlesniais metais, puoselėjo gilią meilę ne tik savo artimui, bet ir kitiems gyviems daiktams. Knygoje „Keletas minčių apie paprastąją rupūžę“ jam pavyko taip sklandžiai sujungti miesto laukinę gamtą, politiką ir asmeninius pokario apmąstymus, kad jaučiausi priverstas ją nagrinėti kaip „Ekostoriją“. Tolesniame įraše nagrinėjamos ne tik trumpame straipsnyje pateiktos idėjos, bet ir jo konstravimo meistriškumas. Visą esė, kurios apimtis siekia apie 1600 žodžių, galite perskaityti ČIA .

Orvelo „Apleistų pagyrimas“

Akys panašios į chrizoberilą. Iš „Wikimedia commons“, autorė Joxerra aihartza.

Orvelas esė pradeda pasirinkdamas paprastąją rupūžę kaip savo asmeninį pavasario atėjimo pranašą. Įžangos proza ​​yra išskirtinė, įgauna galią skaitoma garsiai. Kiekvieną eilutę tariau taip, lyg Davidas Attenborough pasakotų gamtos dokumentinio filmo scenarijų:

„Šiuo laikotarpiu, po ilgo pasninko, rupūžė atrodo labai dvasingai, kaip griežtas anglo-katalikas gavėnios pabaigoje. Jo judesiai vangūs, bet tikslingi, kūnas susitraukęs, o akys, priešingai, atrodo neįprastai didelės.“

– Susidūrimas su nemaloniais faktais, p. 214

Tai puiki ir labai įtaigi ištrauka. Tada Orvelas rupūžę pastato ant pjedestalo, paprastai skirto paukščiams ir gėlėms, su provokuojančiu teiginiu:

„Tai leidžia pastebėti, ko kitu metu nepastebėtum, – kad rupūžės akis yra bene gražiausia iš visų gyvų būtybių.“

– Susidūrimas su nemaloniais faktais, p. 214

Paprastai linkęs rašyti apie visuomenės neteisybes, Orvelas čia giria apleistą žemės gyventoją. Jo aštri akis, dažniausiai naudojama melui aptikti ir atskleisti, atskleidžia grožį būtybėje, kuri paprastai nekenčiama ir niekinama. Gamtą lengva pamilti, kai ji įgauna raudonuojančios rožės ar sklandančio vanago pavidalą. Tačiau čia Orvelas parodo, kad jos trumpalaikiai stebuklai egzistuoja visur aplink mus, net ir kukliame žemės gyventoje.

Pavasario stebuklas

Trilijus, pavasario šauklys, kurį man pristatė brangus mano širdžiai žmogus. Iš „Wikimedia commons“, autorius Paulas Johnstonas .

Aprašęs rupūžės poravimosi įpročius („intensyvus seksualumas“ – frazė, kurią tikiuosi įtraukti į savo raštus), Orwellas grįžta prie pavasario atėjimo pokario Londone ir perteikia jo reikšmę viena eilute:

„Nuo 1940 m. kiekvieną vasarį pagalvodavau, kad šį kartą žiema bus amžina.“

– Susidūrimas su nemaloniais faktais, p. 216

Sakinio paprastumas slepia jo emocinę ir laikinę reikšmę. Didžiąja raide rašydamas žodį „Žiema“, Orvelas sustiprina amžino, nenutrūkstamo, amžino, sustingusio laiko, egzistuojančio be galimybių, laisvės ir pasirinkimo, įvaizdį. Jo mintys neabejotinai atspindi daugelio tų, kurie karą išgyveno nuolatinėje baimėje ir netikrumo kupinoje aplinkoje, mintis.

Būtent tokiame kontekste Orvelas 1946-ųjų pavasarį, pirmąjį pokario pavasarį, apibūdina kaip stebuklą. Išsilaisvinimas ateina gamtos pavidalu, nesirūpinant pasitikinčiomis ideologijomis, sprogstančiomis bombomis ar žmonių viltimis. Pavasaris ateina kaip visada, laisvas visiems ir atneša pokyčių ne tik žiemojančiai rupūžei, bet ir Londonui po pusės dešimtmečio tamsos ir nevilties.

Pavasaris Princo Džordžo aveniu, Londone. Iš „Wikimedia Commons“, autorė Christine Matthews .

Skyrius baigiasi džiuginančiu (pagal orveliškus standartus) pasakojimu apie sezono transformacinę galią miesto žmonėms ir gyvūnams: storėjantys kaštonų medžių lapai; ryškesnė policininkų uniformų mėlyna spalva; nauji atspalviai ant nervingų žvirblių; šypsena žuvų pardavėjo veide. Aprašymai nesudėtingi, be puošnumo, tačiau kartu jie palieka neišdildomą miesto atsinaujinimo ir vilties įspūdį.

Priešingai nei įprasta

Orvelas imasi ginti neišvengiamą neigiamą reakciją, kilusią dėl jo pagyrų pavasariui ir rupūžei. Tai, kad jam teko pateisinti savo žingsnį į švelnesnę gyvenimo pusę, leidžia giliai suprasti pokario kultūros psichiką. Meilė gamtai buvo atmesta kaip pasenusi ir sentimentali. Kritikai teigė, kad švaistyti energiją gamtos pasauliui ir jos mažiems džiaugsmams atominio amžiaus pradžioje buvo geriausiu atveju mąstymas atgal, o blogiausiu – pavojingas, nes skatino politinį tylėjimą ir neveiklumą.

Orvelas prieštarauja abiem teiginiams. Jis atmeta mintį, kad meilė gamtai iškyla tik tarp tų, kurie yra nuo jos nutolę, teigdamas, kad žmonės ją visada vertino per visą istoriją ir tebėra vertinami kultūrose, turinčiose tvirtas žemdirbystės šaknis. Jis priartėja prie antrosios kritikos krypties, teigdamas, kad technologiniu ir socialiniu tobulumu pasiekta utopija, kurioje negalima sustoti tiesiogine prasme pauostyti rožių, galbūt nėra verta gyvenimo. Viso kūrinio kulminacijoje Orvelas užrašo teiginį, kuris šiandien yra toks pat aktualus, kaip ir tą dieną, kai jis jį užrašė ant popieriaus:

„Manau, kad išsaugant vaikystės meilę tokiems dalykams kaip medžiai, žuvys, drugeliai ir – grįžtant prie mano pirmojo atvejo – rupūžės, šiek tiek padidėja tikimybė susilaukti taikios ir padorios ateities, o skelbdamas doktriną, kad niekas kitas nėra žavus, išskyrus plieną ir betoną, tik šiek tiek sustiprini įsitikinimą, kad žmonės neturės jokios kitos energijos pertekliaus išlieti, išskyrus neapykantą ir lyderių garbinimą.“

– Susidūrimas su nemaloniais faktais, p. 218

Šioje ištraukoje galiu trumpai pažvelgti į žmogų, slypintį už George'o Orwello asmenybės, ir negaliu juo nesižavėti. 1946 m. ​​Erico Blairo sveikata prastėjo, jį fiziškai ir protiškai išsekino tiesioginė kolonializmo, skurdo ir karo patirtis. Vis dėlto, nepaisant daugybės savęs primestų ir aplinkybių nulemtų iššūkių, jam pavyko išsaugoti vaiko jautrumą. Knygoje „Kodėl rašau“ (kūrinyje, kurį raginu perskaityti kiekvieną rašytoją) jis kalba apie savo nesugebėjimą ir nenorą atsisakyti vaikystėje įgytos pasaulėžiūros. „Vienintelio vaiko gyvenimas“, – rašo jis paskutinėje esė prieš mirtį „Tokie, tokie buvo džiaugsmai “, – „yra tikrasis gyvenimas“. Šis nemažėjantis gebėjimas stebėtis ir įsijausti įtvirtino Blairo žmogiškumą, suteikė pagrindą jo moraliniam autoritetui ir padėjo sukurti ilgalaikį jo, kaip vieno didžiausių XX amžiaus rašytojų, palikimą.

Tylioji Orvelo galia

Hipnotė iš „Futuramos“ . Orvelas ne toks jau geras.

Nedaugelis esistų gali prilygti Orwello prislopintam rimtumui ir įtikinamajai galiai. George'as Packeris, dviejų tomų Orwello esė rinkinio „ Susidūrimas su nemaloniais faktais“ ir „Visas menas yra propaganda“ pratarmės autorius ir redaktorius, pastebi, kad „jis yra emfatiškas, bet retai kada didaktinis; būdingas Orwello esė tonas yra išreikšto pasipiktinimo trūkumas. Jis vėl sako: „Štai kaip yra – patinka mums tai ar ne.““ (p. xxiv). Būtent šia tylia galia Orwellas ir užbaigia „Keletas minčių apie paprastąją rupūžę“ . Tai aiškiai suformuluotas meistriškumo triukas, kupinas neišvengiamų blogybių ir liūdnų tiesų, tačiau sušvelnintas nepalenkiamu nepaklusnumu ir šiluma:

  „Atominės bombos kaupiasi gamyklose, policija slankioja miestuose, iš garsiakalbių sklinda melas, bet Žemė vis dar sukasi aplink Saulę, ir nei diktatoriai, nei biurokratai, kad ir kaip giliai nepritartų šiam procesui, negali jo sustabdyti.“

– Susidūrimas su nemaloniais faktais, p. 218

Tikiuosi, kad vieną dieną galėsiu parašyti ką nors tokio pat tylaus ir galingo. Iki kito karto.

Susijusios ekostorijos

• Berniukas ir jo augalai: smalsus sodas
• Kelionė į tolimąją pusę: Mano purve yra plaukas!

Nuoroda

Orwell, George., red. George Packer. Susidūrimas su nemaloniais faktais: pasakojamosios esė. Niujorkas: „Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company“, 2008. Spausdinta knyga.