George Orwell: Beberapa Pemikiran Tentang Katak Biasa

Sebagai calon penulis esai, saya malu mengakui bahwa saya baru saja mengenal esai naratif dan kritis George Orwell . Meskipun saya telah membaca manifestonya tentang penulisan yang jelas, Politik dan Bahasa Inggris , saya tetap tidak tahu banyak tentang karyanya sampai suatu kali saya bertemu dengan sebuah rak di bagian perpustakaan yang sangat nyaman.

Sungguh menyenangkan menemukan untuk pertama kalinya, kisah Orwell yang begitu memilukan tentang masa-masa yang dihabiskan di rumah kerja London dalam The Spike , refleksinya tentang sisi-sisi buruk kolonialisme dalam Shooting an Elephant , dan komentarnya tentang kesia-siaan balas dendam, yang disuling menjadi satu wajah kuning lilin, dalam Revenge is Sour . Apa pun pokok bahasannya, Orwell memiliki bakat untuk sampai ke akarnya dengan metafora konkret atau pernyataan yang tak terlupakan. Sebagai seorang penulis esai, tidak ada keterampilan yang lebih hebat daripada mampu menyampaikan dengan tepat apa yang dimaksudkan, dengan gamblang dan tanpa keraguan. Karena inilah kebenaran sang penulis, dan Orwell mengungkapkannya sebaik siapa pun.

Apresiasi alam bukanlah sesuatu yang saya kaitkan dengan Orwell, namun semakin banyak esainya yang saya baca, semakin saya merasa bahwa pria itu, terutama di masa tuanya, menyimpan rasa sayang yang mendalam tidak hanya kepada sesama manusia, tetapi juga kepada makhluk hidup lainnya. Dalam Some Thoughts on the Common Toad , ia berhasil merangkai satwa liar perkotaan, politik, dan refleksi pribadi pascaperang dengan begitu apik sehingga saya merasa terdorong untuk mengeksplorasinya sebagai sebuah Ekostory. Tulisan berikut tidak hanya membahas gagasan yang terkandung dalam karya pendek tersebut, tetapi juga keterampilan dalam menyusunnya. Seluruh esai, dengan panjang sekitar 1.600 kata, dapat dibaca DI SINI .

Pujian Orwell terhadap Mereka yang Terabaikan

Mata yang mirip krisoberil. Dari Wikimedia Commons, oleh Joxerra aihartza.

Orwell memulai esainya dengan memilih kodok biasa sebagai pembawa pesan pribadinya tentang datangnya musim semi. Prosa dalam pengantarnya sangat indah, dan terasa kuat ketika dibacakan dengan lantang. Saya mendapati diri saya mengucapkan setiap barisnya seperti David Attenborough yang akan menarasikan naskah film dokumenter alam:

Pada periode ini, setelah puasanya yang panjang, kodok itu tampak sangat spiritual, seperti seorang Anglo-Katolik yang taat menjelang akhir Prapaskah. Gerakannya lesu namun penuh tujuan, tubuhnya mengecil, dan sebaliknya, matanya tampak luar biasa besar.

– Menghadapi Fakta yang Tidak Menyenangkan, hal. 214

Ini adalah bagian yang indah dan sangat menggugah. Orwell kemudian menempatkan katak di atas alas yang biasanya diperuntukkan bagi burung dan bunga dengan pernyataan yang provokatif:

“Hal ini memungkinkan kita untuk menyadari, apa yang mungkin tidak kita sadari di waktu lain, bahwa seekor katak memiliki mata yang paling indah di antara semua makhluk hidup.”

– Menghadapi Fakta yang Tidak Menyenangkan, hal. 214

Biasanya terdorong untuk menulis tentang ketidakadilan sosial, Orwell di sini memuji seorang penghuni bumi yang terabaikan. Matanya yang tajam, yang biasanya digunakan untuk mendeteksi dan mengungkap kebohongan, justru mengungkapkan keindahan pada makhluk yang umumnya dibenci dan dicemooh. Alam mudah dicintai ketika ia berwujud mawar yang merona atau elang yang terbang tinggi. Namun di sini Orwell menunjukkan bahwa keajaibannya yang fana ada di sekitar kita, bahkan pada penghuni bumi yang hina.

Keajaiban Musim Semi

Trillium, pembawa pesan musim semi yang diperkenalkan kepadaku oleh seseorang yang sangat kusayangi. Dari Wikimedia Commons, karya Paul Johnston .

Setelah menggambarkan kebiasaan kawin kodok (“keseksian yang intens” adalah frasa yang saya harap dapat saya masukkan ke dalam tulisan saya), Orwell kembali ke kedatangan musim semi di London pascaperang dan menyampaikan maknanya dalam satu baris:

“Setiap bulan Februari sejak tahun 1940, saya selalu berpikir bahwa musim dingin kali ini akan berlangsung selamanya.”

– Menghadapi Fakta yang Tidak Menyenangkan, hal. 216

Kesederhanaan kalimat tersebut menutupi bobot emosional dan temporalnya. Dengan menggunakan huruf kapital untuk Musim Dingin, Orwell memperkuat citra musim yang abadi, tak terputus, abadi, masa kaku yang hadir tanpa kemungkinan, kebebasan, dan pilihan. Sentimennya tak diragukan lagi mencerminkan pemikiran banyak orang yang hidup di masa perang dalam ketakutan dan ketidakpastian yang terus-menerus.

Dalam konteks inilah Orwell menggambarkan musim semi tahun 1946, musim semi pascaperang pertama, sebagai sebuah keajaiban. Kelepasan datang dalam wujud Alam, tanpa mempedulikan ideologi-ideologi yang meyakinkan, bom-bom yang meledak, atau harapan-harapan manusia. Musim semi tiba seperti biasa, gratis untuk semua, dan membawa perubahan bukan hanya bagi kodok yang berhibernasi, tetapi juga bagi London setelah setengah dekade kegelapan dan keputusasaan.

Musim semi di Prince George Ave, London. Dari Wikimedia Commons, oleh Christine Matthews .

Bagian ini diakhiri dengan kisah gemilang (menurut standar Orwellian) tentang kekuatan transformatif musim ini terhadap manusia dan makhluk hidup di kota: Daun-daun pohon kastanye yang menebal; warna biru seragam polisi yang lebih cerah; rona baru pada burung pipit yang gelisah; senyum di wajah penjual ikan. Deskripsi-deskripsi ini sederhana, tanpa hiasan, tetapi secara keseluruhan meninggalkan kesan abadi akan pembaruan dan harapan perkotaan.

Melawan Arus

Orwell kemudian membela diri atas reaksi keras yang tak terelakkan seputar pujiannya terhadap musim semi dan kodok. Fakta bahwa ia harus membenarkan upayanya memasuki sisi kehidupan yang lebih lembut memberikan wawasan mendalam tentang jiwa budaya pasca-Perang Dunia II. Kecintaan terhadap alam dianggap kuno dan sentimental. Membuang-buang energi pada dunia alami dan kegembiraan-kegembiraan kecilnya di awal Zaman Atom , menurut para kritikus, merupakan pemikiran yang terbelakang, dan paling buruk berbahaya karena mempromosikan ketenangan dan ketidakaktifan politik.

Orwell membantah kedua klaim tersebut. Ia menolak gagasan bahwa kecintaan terhadap Alam hanya muncul pada mereka yang jauh darinya, dengan menyatakan bahwa manusia selalu menghargainya sepanjang sejarah dan terus menghargainya dalam budaya-budaya yang berakar kuat pada pertanian. Ia mendekati sudut pandang kritik kedua, dengan menyatakan bahwa utopia yang dicapai melalui kesempurnaan teknologi dan sosial di mana seseorang tidak dapat berhenti sejenak untuk benar-benar mencium aroma mawar mungkin tidak layak dijalani. Di klimaks keseluruhan karyanya, Orwell menulis sebuah pernyataan yang relevan hingga saat ini seperti saat ia menuliskannya di atas kertas:

Saya pikir dengan mempertahankan kecintaan masa kecil terhadap hal-hal seperti pohon, ikan, kupu-kupu, dan—kembali ke contoh pertama saya—kodok, kita akan lebih mungkin mewujudkan masa depan yang damai dan bermartabat. Dan dengan mengajarkan doktrin bahwa tidak ada yang patut dikagumi selain baja dan beton, kita hanya akan sedikit lebih yakin bahwa manusia tidak akan memiliki jalan keluar atas energi berlebih mereka kecuali dalam kebencian dan pemujaan terhadap pemimpin.

– Menghadapi Fakta yang Tidak Menyenangkan, hal. 218

Bahasa Indonesia: Dalam bagian ini, saya melihat sekilas pria di balik persona George Orwell, dan saya tidak bisa tidak mengaguminya. Pada tahun 1946, Eric Blair sedang dalam kondisi kesehatan yang menurun, secara fisik dan mental lelah oleh pengalaman langsung dengan kolonialisme, kemiskinan, dan perang. Namun melalui serangkaian tantangan yang dipaksakan sendiri dan situasional ini, ia berhasil mempertahankan kepekaan seorang anak. Dalam Why I Write (sebuah karya yang saya desak setiap penulis untuk baca), ia berbicara tentang ketidakmampuan dan keengganannya untuk meninggalkan pandangan dunia yang ia peroleh di masa kecil. "Hanya kehidupan anak-anak," tulisnya dalam Such, Such were the Joys , esai terakhir sebelum kematiannya, "adalah kehidupan nyata." Kapasitas yang tidak berkurang untuk takjub dan empati ini membangun kemanusiaan Blair, memberikan landasan bagi otoritas moralnya, dan membantu menempa warisannya yang abadi sebagai salah satu penulis terhebat abad ke-20.

Kekuatan Tenang Orwell

Hypnotoad dari Futurama . Orwell tidak sebagus itu.

Hanya sedikit penulis esai yang dapat menandingi kewibawaan Orwell yang teredam dan kekuatan persuasifnya. George Packer, penulis kata pengantar dan editor kumpulan esai Orwell dua volume, Facing Unpleasant Facts and All Art is Propaganda , berkomentar bahwa “dia tegas, tetapi jarang didaktis; nada khas esai Orwell adalah kurangnya kemarahan yang diungkapkan. Sekali lagi, dia mengatakan: 'Beginilah keadaannya – suka atau tidak.'” (hlm. xxiv) Dengan kekuatan yang tenang inilah Orwell mengakhiri Some Thoughts of the Common Toad . Ini adalah tur-de-force yang diungkapkan dengan jelas, penuh dengan kejahatan yang tak terelakkan dan kebenaran yang menyedihkan, tetapi diimbangi dengan pembangkangan dan kehangatan yang tak terbantahkan:

  Bom atom menumpuk di pabrik-pabrik, polisi berpatroli di kota-kota, kebohongan mengalir dari pengeras suara, tetapi bumi masih berputar mengelilingi matahari, dan baik diktator maupun birokrat, meskipun mereka sangat tidak setuju dengan proses ini, tidak mampu mencegahnya.

– Menghadapi Fakta yang Tidak Menyenangkan, hal. 218

Semoga suatu hari nanti saya bisa menulis sesuatu yang sama kuatnya. Sampai jumpa lagi.

Ekostories Terkait

• Seorang Anak Laki-Laki dan Tanamannya: Taman yang Aneh
• Perjalanan ke Sisi Jauh: Ada Sehelai Rambut di Tanahku!

Referensi

Orwell, George., ed. George Packer. Menghadapi Fakta yang Tidak Menyenangkan: Esai Naratif. New York: Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company, 2008. Cetak.