Jakožto začínající esejista se stydím přiznat, že jsem se s narativními a kritickými esejemi George Orwella seznámil teprve nedávno. I když jsem četl jeho manifest o srozumitelném psaní, Politika a anglický jazyk , o většině jeho díla jsem nic nevěděl, dokud jsem náhodou nenarazil na poličku v útulné části knihovny.
Byla to radost poprvé objevit Orwellovo tiché a zničující vylíčení času stráveného v londýnském chudobinci v knize The Spike (Hrot) , jeho úvahy o ošklivých stránkách kolonialismu v knize Střelba na slona a jeho komentář o marnosti pomsty, zhuštěný do jedné voskově žluté tváře, v knize Revenge is Sour (Pomsta je kyselá) . Ať už bylo téma jakékoli, Orwell měl talent dostat se k jeho jádru konkrétní metaforou nebo nezapomenutelným výrokem. Jako esejista nemá větší dovednost než umět vyjádřit přesně to, co člověk zamýšlí, živě a bez pochybností. Neboť to je spisovatelova pravda a Orwell ji vyjádřil stejně dobře jako kdokoli jiný.
Obdiv k přírodě jsem si s Orwellem nespojoval, ale čím více jsem jeho esejů četl, tím více jsem měl pocit, že tento muž, zejména v pozdějších letech, choval hlubokou náklonnost nejen ke svým bližním, ale i k dalším živým tvorům. V knize Několik myšlenek o ropuše obecné se mu podařilo propojit městskou divokou přírodu, politiku a osobní poválečné reflexe tak plynule, že jsem cítil nutkání ji prozkoumat jako ekostory. Následující příspěvek se zabývá nejen myšlenkami obsaženými v krátkém textu, ale také dovedností v jeho sestavení. Celou esej o délce asi 1600 slov si můžete přečíst ZDE .
Orwellova Chvála opomíjených
Oči podobné chrysoberylu. Z Wikimedia Commons, autor : Joxerra Aihartza.
Orwell začíná esej výběrem ropuchy obecné jako svého osobního posla příchodu jara. Próza v úvodu je vynikající a nabývá na síle při čtení nahlas. Přistihl jsem se, jak každou větu pronáším jako David Attenborough , který by namluvil scénář k dokumentu o přírodě:
„V tomto období, po dlouhém půstu, má ropucha velmi duchovní vzhled, jako přísný anglokatolík ke konci postní věsti. Jeho pohyby jsou malátné, ale cílevědomé, jeho tělo je scvrklé a jeho oči naopak vypadají abnormálně velké.“
– Tváří v tvář nepříjemným faktům, str. 214
Je to krásná a intenzivně evokativní pasáž. Orwell poté umístí ropuchu na podstavec obvykle vyhrazený pro ptáky a květiny s provokativním prohlášením:
„To nám umožňuje všimnout si toho, čeho si člověk jindy možná nevšimne, že ropucha má asi nejkrásnější oko ze všech živých tvorů.“
– Tváří v tvář nepříjemným faktům, str. 214
Orwell, obvykle nucen psát o společenských nespravedlnostech, zde chválí zanedbaného obyvatele Země. Jeho bystré oko, obvykle používané k odhalování a odhalování lží, odhaluje krásu v tvoru obecně nenáviděném a haněném. Příroda se snadno miluje, když na sebe bere podobu rudnoucí růže nebo vznášejícího se jestřába. Zde však Orwell ukazuje, že její pomíjivé zázraky existují všude kolem nás, dokonce i v obyčejném obyvateli Země.
Zázrak jara
Trillium, zvěstovatel jara, které mi představil někdo, kdo byl mému srdci drahý. Z Wikimedia Commons, autor Paul Johnston .
Poté, co Orwell popisuje pářící návyky ropuchy („intenzivní sexy“ je fráze, kterou doufám zakomponuji do svého psaní), vrací se k příchodu jara v poválečném Londýně a jeho význam vyjadřuje v jednom řádku:
„Každý únor od roku 1940 si říkám, že tentokrát bude zima trvalá.“
– Tváří v tvář nepříjemným faktům, str. 216
Jednoduchost věty zastírá její emocionální a časovou náplň. Velkým písmenem slova Zima Orwell posiluje obraz věčného ročního období, nepřerušovaného, věčného, strnulého času existujícího bez možnosti, svobody a volby. Jeho sentiment nepochybně odráží myšlenky mnoha lidí, kteří prožili válku v neustálém strachu a nejistotě.
Právě v tomto kontextu Orwell popisuje jaro roku 1946, první poválečné jaro, jako zázrak. Vysvobození přichází v podobě přírody, která se nestará o sebevědomé ideologie, explodující bomby ani o naděje lidí. Jaro přichází jako vždy, zdarma pro všechny, a přináší změnu nejen pro hibernující ropuchu, ale také pro Londýn po půl desetiletí temnoty a zoufalství.
Jaro na Prince George Ave, Londýn. Z Wikimedia Commons, autor: Christine Matthews .
Sekce končí (podle orwellovských měřítek) zářivým popisem transformativní síly ročního období na lidi a tvory města: Houstnoucí listy kaštanů; Jasnější modrá barva policejních uniforem; nové odstíny na nervózních vrabcích; úsměv na tváři prodavače ryb. Popisy jsou nekomplikované, bez okázalosti, ale společně zanechávají v mysli nesmazatelný dojem městské obnovy a naděje.
Jít proti proudu
Orwell se dále brání nevyhnutelné negativní reakci, která vyvolala jeho chválu jara a ropuchy. Skutečnost, že musel ospravedlňovat svůj vpád do měkčí stránky života, poskytuje hluboký vhled do psychiky poválečné kultury. Láska k přírodě byla odmítána jako zastaralá a sentimentální. Kritici tvrdili, že plýtvání energií na přírodní svět a jeho malé radosti na počátku atomového věku bylo v nejlepším případě zpátečnické myšlení a v nejhorším případě nebezpečné v tom, že podporovalo politický kvietismus a nečinnost.
Orwell oběma tvrzením odporuje. Odmítá myšlenku, že láska k přírodě se projevuje pouze u těch, kteří jsou od ní vzdáleni, a poukazuje na to, že si jí lidé v průběhu dějin vždy vážili a v kulturách se silnými zemědělskými kořeny si jí váží i nadále. Přistupuje k druhému kritickému směru a naznačuje, že utopie dosažená technologickou a sociální dokonalostí, v níž se člověk nemůže zastavit a doslova si přivonět k růžím, možná nestojí za to v ní žít. Ve vyvrcholení celého díla Orwell píše prohlášení, které je dnes stejně relevantní jako v den, kdy ho vepsal na papír:
„Myslím, že když si člověk uchová dětskou lásku k věcem, jako jsou stromy, ryby, motýli a – abych se vrátil k mému prvnímu příkladu – ropuchy, zvyšuje pravděpodobnost mírové a slušné budoucnosti a že kázáním doktríny, že nic nelze obdivovat kromě oceli a betonu, jen o něco zvyšuje jistotu, že lidské bytosti nebudou mít pro svou přebytečnou energii žádný jiný únik než nenávist a uctívání vůdců.“
– Tváří v tvář nepříjemným faktům, str. 218
V této pasáži nahlédnu do muže, který se skrývá za osobností George Orwella, a nemohu si pomoct a obdivuji ho. V roce 1946 se Eric Blair nacházel ve zhoršujícím se zdraví, fyzicky i psychicky vyčerpaný osobními zkušenostmi s kolonialismem, chudobou a válkou. Přesto se mu i přes celou řadu dobrovolně uložených a okolnostních výzev podařilo zachovat citlivost dítěte. V knize Proč píšu (část, kterou doporučuji přečíst každému spisovateli) hovoří o své neschopnosti a neochotě opustit světonázor, který získal v dětství. „Pouze dětský život,“ píše v knize Takové, takové byly radosti , poslední eseji před jeho smrtí, „je skutečný život.“ Tato nezmenšená schopnost úžasu a empatie upevnila Blairovo lidství, poskytla základ jeho morální autoritě a pomohla utvářet jeho trvalý odkaz jako jednoho z největších spisovatelů 20. století.
Tichá síla Orwella
Hypnotoad z Futuramy . Orwell není zas tak dobrý.
Jen málo esejistů se může rovnat Orwellově tlumené vážnosti a přesvědčovací síle. George Packer, autor předmluvy a editor dvousvazkové Orwellovy sbírky esejů Facing Unpleasant Facts a All Art is Propaganda , poznamenává, že „je emfatický, ale zřídka didaktický; charakteristickým tónem Orwellovy eseje je absence vyjádřeného rozhořčení. Opět říká: ‚Takhle se věci mají – ať se nám to líbí nebo ne.‘“ (str. xxiv) S touto tichou silou Orwell končí knihu Několik myšlenek o ropuše obecné . Je to jednoduše formulované mistrovské dílo, plné nevyhnutelných zlů a smutných pravd, ale zmírněné nenapadnutelným vzdorem a vřelostí:
„Atomové bomby se hromadí v továrnách, policie se potuluje městy, z reproduktorů se linou lži, ale Země se stále otáčí kolem Slunce a ani diktátoři, ani byrokraté, ať už s tímto procesem hluboce nesouhlasí, tomu nemohou zabránit.“
– Tváří v tvář nepříjemným faktům, str. 218
Doufám, že jednou budu moct napsat něco stejně tiše silného. Tak zase příště.
Související ekostories
Odkaz
Orwell, George., ed. George Packer. Tváří v tvář nepříjemným faktům: Narativní eseje. New York: Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company, 2008. Tisk.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
wonderful read, refreshing and glorifying tribute to both the art of literature and of God/nature/this thing we have : )
The Orwell you may never have known who speaks of the Universal Christ in his own delightful way and words. }:- ❤️ a.m.