George Orwell: Nogle Tanker Om Den Almindelige Tudse

Som håbefuld essayist må jeg skamme mig over at måtte indrømme, at jeg først for nylig er blevet bekendt med George Orwells narrative og kritiske essays. Selvom jeg har læst hans manifest om klar skrivning, *Politics and the English Language* , forblev jeg uvidende om størstedelen af ​​hans værker, indtil jeg tilfældigt mødte en hylde i en meget komfortabel del af biblioteket.

Det var en glæde for første gang at opdage Orwells stille og ødelæggende beretning om tiden tilbragt på et fattighus i London i The Spike , hans refleksioner over kolonialismens grimme facetter i Shooting an Elephant og hans kommentar om hævnens nytteløshed, destilleret til ét voksagtigt gult ansigt i Revenge is Sour . Uanset emnet havde Orwell en evne til at komme til roden med en konkret metafor eller en uforglemmelig udtalelse. Som essayist er der ingen større evne end at være i stand til at formidle præcis, hvad man har til hensigt, levende og uden tvivl. For dette er forfatterens sandhed, og Orwell udtrykte den lige så godt som nogen anden.

Naturforståelse var ikke noget, jeg forbandt med Orwell, men jo flere af hans essays jeg læste, jo mere fik jeg en fornemmelse af, at manden, især i sine senere år, nærede en dyb kærlighed til ikke kun sine medmennesker, men også til andre levende ting. I "Some Thoughts on the Common Toad" formåede han at væve byens dyreliv, politik og personlige efterkrigsrefleksioner så problemfrit sammen, at jeg følte mig tvunget til at udforske det som en "Ekostory". Følgende indlæg ser ikke kun på ideerne i det korte stykke, men også på dygtigheden i dets konstruktion. Hele essayet, der er på omkring 1.600 ord, kan læses HER .

Orwells ros af de forsømte

Øjne der ligner chrysoberyl. Fra Wikimedia Commons, af Joxerra aihartza.

Orwell indleder essayet med at vælge den almindelige tudse som sin personlige budbringer af forårets ankomst. Prosaen i indledningen er udsøgt og får kraft, når den læses højt. Jeg fandt mig selv i at udtale hver linje, som om David Attenborough ville fortælle manuskriptet til en naturdokumentar:

"I denne periode, efter sin lange faste, har tudsen et meget åndeligt udseende, ligesom en streng anglo-katolik mod slutningen af ​​fasten. Hans bevægelser er sløve, men målrettede, hans krop er skrumpet, og i modsætning hertil ser hans øjne unormalt store ud."

– Konfrontation med ubehagelige fakta, s. 214

Det er en dejlig og intenst stemningsfuld passage. Orwell fortsætter derefter med at placere tudsen på en piedestal, der normalt er forbeholdt fugle og blomster, med en provokerende udtalelse:

"Dette gør det muligt for én at bemærke, hvad man måske ikke ville bemærke på et andet tidspunkt, at en tudse har omtrent det smukkeste øje af alle levende væsener."

– Konfrontation med ubehagelige fakta, s. 214

Orwell, der normalt er drevet til at skrive om samfundsmæssige uretfærdigheder, taler her til en lovprisning af en forsømt beboer på jorden. Hans skarpe øje, der normalt bruges til at opdage og afsløre løgne, afslører skønhed i en skabning, der generelt hades og bagvaskes. Naturen er let at elske, når den tager form af en rødmende rose eller en svævende høg. Men her demonstrerer Orwell, at dens flygtige vidundere findes overalt omkring os, selv i en ydmyg beboer på jorden.

Forårets mirakel

En trillium, en forårsbebuder, introduceret til mig af en, der stod mit hjerte nær. Fra wikimedia commons, af Paul Johnston .

Efter at have beskrevet tudsens parringsvaner ("intens sexethed" er en vending, jeg håber at kunne integrere i mine skriverier), vender Orwell tilbage til forårets ankomst i et efterkrigs-London og formidler dets betydning i én linje:

"Hver februar siden 1940 har jeg taget mig selv i tanken om, at denne gang vil vinteren være permanent."

– Konfrontation med ubehagelige fakta, s. 216

Sætningens enkelhed skjuler dens følelsesmæssige og tidsmæssige tyngde. Ved at skrive Vinter med stort begyndelsesbogstav forstærker Orwell billedet af en evig sæson, ubrudt, evigvarende, en stiv tid uden muligheder, frihed og valg. Hans følelser afspejler utvivlsomt tankerne hos mange, der levede gennem krigen i konstant frygt og usikkerhed.

Det er i denne sammenhæng, at Orwell beskriver foråret 1946, det første forår efter krigen, som et mirakel. Befrielsen kommer i form af naturen, der ikke bekymrer sig om selvsikre ideologier, eksploderende bomber eller menneskers håb. Foråret kommer, som det altid gør, frit for alle, og bringer forandring ikke kun for den vinterdvale, men også for London efter et halvt årti med mørke og fortvivlelse.

Forår på Prince George Ave, London. Fra Wikimedia Commons, af Christine Matthews .

Afsnittet slutter med en strålende beretning (efter orwellianske standarder) om sæsonens transformerende kræfter på byens mennesker og skabninger: Kastanjetræernes tykkere blade; politiets uniformers lysere blå farver; nervøse spurve i nye farver; et smil på fiskehandlerens ansigt. Beskrivelserne er ukomplicerede, uden pynt, men tilsammen efterlader de et uudsletteligt indtryk af byfornyelse og håb.

Mod strømmen

Orwell fortsætter med at forsvare den uundgåelige modreaktion omkring hans ros af foråret og tudsen. Det faktum, at han måtte retfærdiggøre sit forsøg på den blødere side af livet, giver dyb indsigt i psyken i kulturen efter 2. verdenskrig. Forkærlighed for naturen blev afvist som forældet og sentimental. At spilde energi på naturen og dens små glæder i begyndelsen af ​​atomalderen , hævdede kritikere, var i bedste fald bagvendt tænkning og i værste fald farligt i sin promovering af politisk stilhed og passivitet.

Orwell imødegår begge påstande. Han afviser ideen om, at en kærlighed til naturen kun dukker op hos dem, der er fjernet fra den, og henviser til, at mennesker altid har værdsat den gennem historien og fortsat gør det i kulturer med stærke landbrugsmæssige rødder. Han nærmer sig den anden kritiske vinkling og antyder, at en utopi opnået gennem teknologisk og social perfektion, hvor man ikke kan stoppe op for bogstaveligt talt at dufte roserne, måske ikke er værd at leve i. I klimaks af hele værket skriver Orwell en udtalelse, der er lige så relevant i dag, som den var den dag, han skrev den ned på papiret:

"Jeg tror, ​​at ved at bevare sin barndomskærlighed til ting som træer, fisk, sommerfugle og – for at vende tilbage til mit første eksempel – tudser, gør man en fredelig og anstændig fremtid lidt mere sandsynlig, og at man ved at prædike læren om, at intet skal beundres undtagen stål og beton, blot gør det lidt mere sikkert, at mennesker ikke vil have noget udløb for deres overskydende energi undtagen i had og lederdyrkelse."

– Konfrontation med ubehagelige fakta, s. 218

I denne passage får jeg et glimt af manden bag George Orwells persona, og jeg kan ikke lade være med at beundre ham. I 1946 var Eric Blair i svigtende helbred, fysisk og mentalt slidt op af førstehåndserfaringer med kolonialisme, fattigdom og krig. Alligevel formåede han, gennem denne række af selvpålagte og omstændighedsmæssige udfordringer, at bevare et barns følsomhed. I Why I Write (et stykke jeg opfordrer enhver forfatter til at læse), taler han om sin manglende evne og uvilje til at opgive det verdenssyn, han tilegnede sig i barndommen. "Kun barnelivet," skriver han i Such, Such were the Joys , det sidste essay før hans død, "er det virkelige liv." Denne uformindskede evne til undren og empati etablerede Blairs menneskelighed, gav grundlag for hans moralske autoritet og hjalp med at skabe hans varige arv som en af ​​det 20. århundredes største forfattere.

Orwells stille magt

Hypnotoad fra Futurama . Orwell er ikke helt så god.

Få essayister kan matche Orwells dæmpede alvor og overbevisende kraft. George Packer, forfatter til forordet og redaktør af Orwells essaysamling på to bind, Facing Unpleasant Facts and All Art is Propaganda , kommenterer, at "han er eftertrykkelig, men han er sjældent didaktisk; en karakteristisk tone i Orwells essay er dets mangel på udtrykt forargelse. Igen siger han: 'Sådan er tingene – hvad enten man vil det eller ej.'" (s. xxiv) Det er med denne stille kraft, at Orwell afslutter Some Thoughts of the Common Toad . Det er en ligefrem formuleret tour de force, fyldt med uundgåelige onder og triste sandheder, men afbalanceret med uangribelig trodsighed og varme:

  "Atombomberne hober sig op i fabrikkerne, politiet lusker gennem byerne, løgnene strømmer ud af højttalerne, men jorden drejer stadig rundt om solen, og hverken diktatorerne eller bureaukraterne, hvor dybt de end misbilliger processen, er i stand til at forhindre den."

– Konfrontation med ubehagelige fakta, s. 218

Jeg håber, at jeg en dag kan skrive noget lige så stille og kraftfuldt. På gensyn.

Relaterede økohistorier

• En dreng og hans planter: Den kuriøse have
• Rejsen til den fjerne side: Der er et hår i min snavs!

Reference

Orwell, George., red. George Packer. Konfrontation med ubehagelige fakta: Narrative essays. New York: Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company, 2008. Trykt.