George Orwell: Apo Arruntari Buruzko Gogoeta Batzuk

Saiakeragile izateko hautagaia naizen aldetik, lotsa ematen dit onartzeak duela gutxi ezagutu ditudala George Orwellen narrazio eta kritika saiakerak. Idazketa argiari buruzko bere manifestua, Politics and the English Language , irakurri dudan arren, bere lanaren zatirik handienean ezjakin nengoen, liburutegiko atal eroso bateko apal batekin kasualitatez topo egin nuen arte.

Poza izan zen lehen aldiz deskubritzea Orwellen Londresko pobre-etxe batean igarotako denboraren kontakizun isila eta suntsitzailea The Spike liburuan, kolonialismoaren alderdi itsusiei buruzko hausnarketak Shooting an Elephant liburuan, eta mendekuaren alferrikakotasunari buruzko iruzkina, aurpegi hori eta argizari bakarrean laburbilduta, Revenge is Sour liburuan. Gaia edozein zela ere, Orwellek trebetasun handia zuen erroetara iristeko metafora zehatz batekin edo adierazpen ahaztezin batekin. Saiakeragile gisa, ez dago trebetasun handiagorik norberak nahi duena zehatz-mehatz adieraztea baino, biziki eta zalantzarik gabe. Izan ere, hau da idazlearen egia, eta Orwellek beste edozeinek bezain ondo esan zuen.

Naturaren estimua ez nuen Orwellekin lotzen, baina haren saiakera gehiago irakurri ahala, orduan eta gehiago sentitzen nuen gizonak, batez ere azken urteetan, bere kideekiko ez ezik, beste izaki bizidunekiko ere maitasun sakona zuela. Apo arruntari buruzko gogoeta batzuk liburuan, hiriko fauna, politika eta gerraosteko hausnarketa pertsonalak hain modu ezin hobean uztartzen lortu zuen, ezen Ekostory gisa aztertzeko beharra sentitu bainuen. Hurrengo sarrerak ez ditu soilik pieza laburrean dauden ideiak aztertzen, baita haren eraikuntzan erakutsi duen trebetasuna ere. Saiakera osoa, 1.600 hitz ingurukoa, HEMEN irakur daiteke.

Orwellen ahaztutakoen laudorioa

Krisoberiloaren antzeko begiak. Wikimedia commons-etik hartua, Joxerra aihartzak egina.

Orwellek saiakera hasten du apo arrunta aukeratuz udaberriaren etorreraren iragarle pertsonal gisa. Sarrerako prosa bikaina da, indarra hartzen du ozen irakurtzean. Lerro bakoitza David Attenborough-ek natura-dokumental baten gidoia narratuko lukeen bezala ahoskatzen aurkitu nuen neure burua:

«Garai honetan, baraualdi luzearen ondoren, apoak itxura oso espirituala du, Garizuma amaierako anglo-katoliko zorrotz baten antzera. Bere mugimenduak lasaiak baina helburu zehatzekoak dira, gorputza txikituta dauka, eta, aldiz, begiak anormalki handiak dirudite».

– Gertakari desatseginei aurre egitea, 214. or.

Pasarte ederra eta biziki iradokitzailea da. Orwellek, ondoren, apoa txori eta loreentzat gordetako oinarri batean jartzen du, adierazpen probokatzaile batekin:

«Horrek beste une batean ikusiko ez genukeena ohartzeko aukera ematen digu, apo batek izaki bizidun guztien artean begirik ederrena duela».

– Gertakari desatseginei aurre egitea, 214. or.

Gizarte-injustiziei buruz idaztera bultzatuta normalean, Orwellek hemen Lurreko biztanle baztertu baten goraipamena egiten du. Bere begi zorrotzak, normalean gezurrak detektatu eta agerian uzteko erabiltzen duenak, oro har gorrotatzen eta gaitzesten den izaki baten edertasuna agerian uzten du. Natura erraza da maitatzea arrosa gorri baten edo belatz hegalariaren itxura hartzen duenean. Baina hemen Orwellek erakusten du bere mirari iragankorrak gure inguruan daudela, baita Lurreko biztanle xume batengan ere.

Udaberriko Miraria

Trillium bat, udaberriko iragarle bat, bihotzean maite nuen norbaitek aurkeztu zidana. Wikimedia Commons-etik hartua, Paul Johnstonek idatzia.

Apoaren parekatze ohiturak deskribatu ondoren (“sexu-indar bizia” nire idazkietan txertatu nahi dudan esaldia da), Orwellek gerraosteko Londresera udaberriaren etorrera gogoratzen du eta lerro batean adierazten du bere esanahia:

"1940az geroztik, otsailean behin pentsatzen izan dut oraingoan negua betiko izango dela."

– Gertakari desatseginei aurre egitea, 216. or.

Esaldiaren sinpletasunak ezkutatzen du bere pisu emozional eta tenporala. Negua maiuskulaz idatziz, Orwellek betiereko urtaro baten irudia indartzen du, etenik gabekoa, betikoa, aukerarik, askatasunik eta aukerarik gabeko denbora zurruna. Zalantzarik gabe, bere sentimenduak gerra etengabeko beldurrez eta ziurgabetasunez bizi izan ziren askoren pentsamenduak islatzen ditu.

Testuinguru honetan deskribatzen du Orwellek 1946ko udaberria, gerraosteko lehen udaberria, mirari gisa. Askapena Naturaren moduan dator, ideologia ziurrez, bonba lehergarriez edo gizakien itxaropenez arduratu gabe. Udaberria beti bezala iristen da, doan guztientzat, eta aldaketa ekartzen du ez bakarrik hibernatzen ari den apoarentzat, baita Londresentzat ere, iluntasun eta etsipenaren bost urteren ondoren.

Udaberria Prince George etorbidean, Londresen. Wikimedia Commons-etik hartua, Christine Matthews- ek egina.

Atala amaitzen da hiriko jendearengan eta izakiengan urtaroak duen eraldaketa-ahalmenaren azalpen distiratsu batekin (Orwellen arauen arabera): gaztainondoen hosto lodiagoak; polizia-uniformeen urdin distiratsuagoak; txolarre urdurien kolore berriak; arrain-saltzailearen aurpegiko irribarrea. Deskribapenak sinpleak dira, apaingarririk gabeak, baina elkarrekin hiri-berritzearen eta itxaropenaren inpresio ezabaezina uzten dute gogoan.

Alearen aurka joatea

Orwellek udaberriari eta apoari egindako laudorioaren inguruko erreakzio saihestezinaren defentsa bat egiten du. Bizitzaren alde leunera egindako saiakera justifikatu behar izanak Bigarren Mundu Gerra osteko kulturaren psikearen ikuspegi sakona eskaintzen du. Naturarekiko zaletasuna zaharkitutzat eta sentimentaltzat jo zen. Aro Atomikoaren hasieran naturan eta bere poz txikietan energia xahutzea, kritikarien arabera, onenean atzeranzko pentsaera zen, eta txarrenean arriskutsua, isiltasun politikoa eta ekintzarik eza sustatzen baitzuen.

Orwellek bi baieztapenei aurre egiten die. Naturarekiko maitasuna naturatik urrun daudenengan bakarrik azaleratzen den ideia baztertzen du, gizakiek beti baloratu izan dutela historian zehar eta nekazaritza-sustrai sendoak dituzten kulturetan ere hala izaten jarraitzen dutela aipatuz. Bigarren kritika-ikuspegiari heltzen dio, perfekzio teknologiko eta sozialaren bidez lortutako utopia bat, non ezin den literalki arrosak usaintzeko gelditu, agian ez dela bizitzeko modukoa iradokiz. Lan osoaren gailurrean, Orwellek gaur egun paperean idatzi zuen egunean bezain garrantzitsua den adierazpen bat idazten du:

"Uste dut zuhaitz, arrain, tximeletei eta —lehenengo kasura itzultzeko— apoei bezalako gauzekiko haurtzaroko maitasuna mantenduz gero, etorkizun baketsu eta duin bat apur bat litekeena dela, eta altzairua eta hormigoia izan ezik mirestu beharreko ezer ez dela dioen doktrina predikatuz, apur bat ziurrago egiten dela gizakiek ez dutela beren soberako energiarako irteerarik izango gorrotoan eta buruzagien gurtzan izan ezik."

– Gertakari desatseginei aurre egitea, 218. or.

Pasarte honetan, George Orwellen pertsonaiaren atzean dagoen gizona ikusten dut, eta ezin dut saihestu hura mirestea. 1946an, Eric Blair osasuna okertzen ari zen, fisikoki eta mentalki higatuta kolonialismoarekin, pobreziarekin eta gerrarekin izandako lehen eskuko esperientzien ondorioz. Hala ere, berak ezarritako eta zirkunstantziazko erronka multzo honen bidez, haur baten sentikortasuna mantentzea lortu zuen. Zergatik idazten dut liburuan (idazle guztiei irakurtzeko gomendatzen diedan lana), haurtzaroan eskuratutako mundu-ikuskera alde batera uzteko ezintasunaz eta borondate ezaz hitz egiten du. "Haur bakarraren bizitza", idazten du Such, Such were the Joys liburuan, hil aurreko azken saiakeran, "benetako bizitza da". Harridura eta enpatiarako gaitasun murriztugabe honek Blairren gizatasuna ezarri zuen, bere autoritate moralaren oinarria eman zuen eta XX. mendeko idazle handienetako bat bezala duen ondare iraunkorra sortzen lagundu zuen.

Orwellen botere isila

Futuramako Hypnotoad . Orwell ez da hain ona.

Saiakeragile gutxik parekatu dezakete Orwellen grabitate apal eta konbentzitzeko ahalmena. George Packerrek, hitzaurrearen egileak eta Facing Unpleasant Facts eta All Art is Propaganda bi liburukiko Orwellen saiakera bildumaren editoreak, honakoa dio: “enfatikoa da, baina gutxitan didaktikoa; Orwellen saiakeraren tonu bereizgarria haserre adierazirik ez izatea da. Berriz ere, esaten ari da: 'Horrela dira gauzak, gustatu edo ez'” (xxiv. or.) Indar lasai horrekin amaitzen du Orwellek Apo arruntaren pentsamendu batzuk . Indar-jauzi argi bat da, saihestezinak diren gaitzez eta egia tristez betea, baina ukaezin den desafio eta berotasunez tenpatua:

  "Bonba atomikoak lantegietan pilatzen ari dira, polizia hirietan zehar dabil, gezurrak bozgorailuetatik entzuten dira, baina Lurra eguzkiaren inguruan biraka ari da oraindik, eta ez diktadoreek ez burokratek, prozesua guztiz gaitzesten duten arren, ez dute hori eragozteko gai."

– Gertakari desatseginei aurre egitea, 218. or.

Espero dut egunen batean hain isilean indartsua den zerbait idatzi ahal izatea. Hurrengo arte.

Ekoistorio erlazionatuak

• Mutiko bat eta bere landareak: Lorategi bitxia
• Bidaia Urrutiko Alderantz: Ile bat dago nire zikinkerian!

Erreferentzia

Orwell, George., arg. George Packer. Gertaera desatseginei aurre egitea: Narrazio-saiakerak. New York: Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company, 2008. Inprimatua.