George Orwell: Câteva gânduri Despre Broasca râioasă comună

Ca eseist aspirant, mi-e rușine să recunosc că m-am familiarizat abia recent cu eseurile narative și critice ale lui George Orwell . Deși am citit manifestul său despre scrierea clară, „Politică și limba engleză” , am rămas ignorant în ceea ce privește cea mai mare parte a operei sale până la o întâlnire întâmplătoare cu un raft într-o secțiune foarte confortabilă a bibliotecii.

A fost o bucurie să descopăr pentru prima dată relatarea discretă și devastatoare a lui Orwell despre timpul petrecut într-un azil de muncitori din Londra în „The Spike” , reflecțiile sale asupra fațetelor urâte ale colonialismului în „Shooting an Elephant” și comentariul său despre inutilitatea răzbunării, distilate într-o singură față galbenă ca cerul, în „Răzbunarea e acră” . Indiferent de subiect, Orwell avea un talent de a ajunge la rădăcină cu o metaforă concretă sau o afirmație de neuitat. Ca eseist, nu există abilitate mai mare decât să poți transmite exact ceea ce intenționezi, viu și fără îndoială. Căci acesta este adevărul scriitorului, iar Orwell l-a rostit la fel de bine ca oricine.

Aprecierea naturii nu era ceva ce asociam cu Orwell, însă, cu cât citeam mai multe eseuri ale sale, cu atât aveam mai mult sentimentul că omul, mai ales în ultimii ani, nutrea o profundă afecțiune nu doar pentru semenii săi, ci și pentru alte ființe vii. În „Câteva gânduri despre broasca comună” , a reușit să împletească atât de perfect fauna urbană, politica și reflecțiile personale postbelice, încât m-am simțit obligat să o explorez ca pe o Ekostory. Următoarea intrare analizează nu doar ideile conținute în scurta piesă, ci și măiestria în construcția sa. Întregul eseu, de aproximativ 1.600 de cuvinte, poate fi citit AICI .

Lauda lui Orwell adusă celor neglijați

Ochi asemănători cu crizoberilul. De pe wikimedia commons, de Joxerra aihartza.

Orwell începe eseul alegând broasca râioasă drept vestitorul său personal al sosirii primăverii. Proza din introducere este rafinată, câștigă putere atunci când este citită cu voce tare. M-am trezit rostind fiecare rând așa cum David Attenborough ar nara scenariul unui documentar despre natură:

„În această perioadă, după postul său lung, broasca are o înfățișare foarte spirituală, ca un anglo-catolic strict spre sfârșitul Postului Mare. Mișcările sale sunt languroase, dar hotărâte, corpul său este micșorat și, prin contrast, ochii săi par anormal de mari.”

– Confruntarea cu fapte neplăcute, p. 214

Este un pasaj încântător și intens evocator. Orwell așază apoi broasca pe un piedestal rezervat de obicei păsărilor și florilor, cu o afirmație provocatoare:

„Acest lucru ne permite să observăm, ceea ce nu am observa în altă parte, că o broască râioasă are cel mai frumos ochi dintre toate ființele vii.”

– Confruntarea cu fapte neplăcute, p. 214

În mod normal, împins să scrie despre nedreptățile societale, Orwell vorbește aici în semn de laudă la adresa unui locuitor neglijat al pământului. Ochiul său ager, folosit de obicei pentru a detecta și expune minciunile, dezvăluie frumusețea unei creaturi în general detestate și defăimată. Natura este ușor de iubit atunci când ia forma unui trandafir înroșit sau a unui șoim care zboară. Dar aici Orwell demonstrează că minunile sale efemere există peste tot în jurul nostru, chiar și într-un umil locuitor al pământului.

Miracolul primăverii

Un trillium, un vestitor al primăverii, prezentat mie de cineva drag inimii mele. De pe Wikimedia Commons, de Paul Johnston .

După ce descrie obiceiurile de împerechere ale broaștei râioase („intensa senzualitate” este o expresie pe care sper să o includ în scrierile mele), Orwell revine la sosirea primăverii într-o Londra postbelică și îi transmite semnificația într-un singur rând:

„În fiecare februarie, din 1940 încoace, m-am trezit gândindu-mă că de data aceasta iarna va fi permanentă.”

– Confruntarea cu fapte neplăcute, p. 216

Simplitatea propoziției ascunde greutatea sa emoțională și temporală. Prin majuscularea cuvântului „Iarnă”, Orwell întărește imaginea unui anotimp etern, neîntrerupt, nesfârșit, un timp rigid care există fără posibilități, libertate și alegere. Sentimentul său reflectă, fără îndoială, gândurile multora care au trăit războiul în frică și incertitudine constantă.

În acest context, Orwell descrie primăvara anului 1946, prima primăvară postbelică, ca pe un miracol. Eliberarea vine sub forma Naturii, fără să-i pese de ideologiile încrezătoare, de bombele care explodează sau de speranțele oamenilor. Primăvara sosește așa cum o face întotdeauna, gratuită pentru toți, și aduce schimbare nu doar pentru broasca care hibernează, ci și pentru Londra, după o jumătate de deceniu de întuneric și disperare.

Primăvară pe Prince George Ave, Londra. De pe wikimedia commons, de Christine Matthews .

Secțiunea se încheie cu o relatare strălucitoare (conform standardelor orwelliene) a puterii transformatoare a sezonului asupra oamenilor și creaturilor orașului: frunzele tot mai îngroșate ale castanilor; albastrul mai strălucitor al uniformelor polițiștilor; nuanțe noi pe vrăbiile nervoase; un zâmbet pe fața negustorului de pește. Descrierile sunt simple, fără flori de flori, dar împreună lasă în minte o impresie de neșters de reînnoire urbană și speranță.

Mergând împotriva curentului

Orwell continuă să construiască o apărare pentru inevitabila reacție negativă din jurul laudelor sale aduse primăverii și broaștei râioase. Faptul că a trebuit să-și justifice incursiunea în latura mai blândă a vieții oferă o perspectivă profundă asupra psihicului culturii postbelice. Pasiunea pentru natură a fost respinsă ca fiind demodată și sentimentală. A risipi energia cu lumea naturală și micile ei bucurii la începutul Erei Atomice , susțineau criticii, era în cel mai bun caz o gândire retrospectivă și, în cel mai rău caz, periculoasă prin promovarea liniștii politice și a inacțiunii.

Orwell contrazice ambele afirmații. El respinge ideea că dragostea pentru Natură apare doar la cei îndepărtați de ea, invocând faptul că oamenii au prețuit-o întotdeauna de-a lungul istoriei și continuă să o facă în culturile cu puternice rădăcini agricole. El abordează a doua perspectivă critică, sugerând că o utopie realizată prin perfecțiune tehnologică și socială, în care nu te poți opri să miroși literalmente trandafirii, probabil că nu merită trăită. În punctul culminant al întregii opere, Orwell scrie o afirmație care este la fel de relevantă astăzi ca și în ziua în care a scris-o pe hârtie:

„Cred că, păstrându-ți dragostea din copilărie pentru lucruri precum copacii, peștii, fluturii și - ca să revenim la primul meu caz - broaștele râioase, faci un viitor pașnic și decent puțin mai probabil și că, predicând doctrina că nimic nu este de admirat în afară de oțel și beton, faci doar puțin mai sigur că ființele umane nu vor avea nicio modalitate de a-și folosi surplusul de energie decât în ​​ură și venerarea liderilor.”

– Confruntarea cu fapte neplăcute, p. 218

În acest pasaj, îl surprind pe omul din spatele personajului George Orwell și nu pot să nu-l admir. În 1946, Eric Blair avea o sănătate în declin, fiind epuizat fizic și mental de experiențele directe cu colonialismul, sărăcia și războiul. Totuși, prin această serie de provocări autoimpuse și circumstanțiale, a reușit să-și păstreze sensibilitatea unui copil. În De ce scriu (o lucrare pe care îndemn orice scriitor să o citească), el vorbește despre incapacitatea și lipsa de dorință de a abandona viziunea asupra lumii pe care a dobândit-o în copilărie. „Viața de copil unic”, scrie el în Așa, așa erau bucuriile , ultimul eseu dinaintea morții sale, „este viața reală”. Această capacitate nediminuată de uimire și empatie a stabilit umanitatea lui Blair, a oferit o bază pentru autoritatea sa morală și a contribuit la forjarea moștenirii sale durabile ca unul dintre cei mai mari scriitori ai secolului XX.

Puterea tăcută a lui Orwell

Hypnotoad din Futurama . Orwell nu e chiar așa bun.

Puțini eseiști pot egala gravitatea discretă și puterea de convingere a lui Orwell. George Packer, autorul prefaței și editorul colecției de eseuri Orwell în două volume, „Înfruntând fapte neplăcute” și „Toată arta este propagandă” , comentează că „este emfatic, dar rareori didactic; un ton caracteristic al eseului lui Orwell este lipsa indignarii exprimate. Din nou, el spune: «Așa stau lucrurile - fie că ne place, fie că nu».” (p. xxiv) Cu această putere liniștită încheie Orwell „Câteva gânduri despre broasca comună” . Este un tur de forță formulat simplu, plin de rele inevitabile și adevăruri triste, dar temperat de o sfidare și o căldură de neatacat:

  „Bombele atomice se adună în fabrici, poliția colindă orașele, minciunile se aud din difuzoare, dar Pământul se învârte încă în jurul Soarelui, iar nici dictatorii, nici birocrații, oricât de dezaprobă profund acest proces, nu sunt capabili să-l împiedice.”

– Confruntarea cu fapte neplăcute, p. 218

Sper ca într-o zi să pot scrie ceva la fel de discret și puternic. Pe data viitoare.

Ekostories înrudite

• Un băiat și plantele sale: Grădina curioasă
• Călătorie spre partea îndepărtată: Există un fir de păr în pământul meu!

Referinţă

Orwell, George., ed. George Packer. *Confruntarea cu fapte neplăcute: Eseuri narative*. New York: Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company, 2008. Tipărit.