George Orwell: Noen Tanker Om Den Vanlige Padden

Som en håpefull essayist må jeg innrømme at jeg først nylig har blitt kjent med George Orwells narrative og kritiske essays. Selv om jeg har lest manifestet hans om klar skriving, Politics and the English Language , forble jeg uvitende om mesteparten av arbeidet hans inntil jeg tilfeldigvis møtte en hylle i en svært komfortabel del av biblioteket.

Det var en glede å for første gang oppdage Orwells stille, knusende beretning om tiden han tilbrakte på et fattighus i London i The Spike , hans refleksjoner over kolonialismens stygge fasetter i Shooting an Elephant , og hans kommentar om hevnens nytteløshet, destillert til ett voksaktig gult ansikt, i Hevnen er sur . Uansett hva temaet var, hadde Orwell en evne til å komme til bunns med en konkret metafor eller en uforglemmelig uttalelse. Som essayist finnes det ingen større ferdighet enn å kunne formidle nøyaktig hva man har til hensikt, levende og uten tvil. For dette er forfatterens sannhet, og Orwell uttrykte den like godt som noen andre.

Naturforståelse var ikke noe jeg forbandt med Orwell, men jo flere essays jeg leste, desto mer fikk jeg følelsen av at mannen, spesielt i sine senere år, hadde en dyp hengivenhet ikke bare for sine medmennesker, men også for andre levende ting. I *Noen tanker om den vanlige padden* klarte han å veve urbant dyreliv, politikk og personlige etterkrigsrefleksjoner så sømløst sammen at jeg følte meg tvunget til å utforske det som en økohistorie. Følgende innlegg ser ikke bare på ideene i det korte verket, men også på ferdighetene i dets konstruksjon. Hele essayet, på omtrent 1600 ord, kan leses HER .

Orwells lovprisning av de neglisjerte

Øyne som ligner på krysoberyl. Fra Wikimedia Commons, av Joxerra aihartza.

Orwell begynner essayet med å velge den vanlige padden som sin personlige budbringer av vårens ankomst. Prosaen i innledningen er utsøkt og får kraft når den leses høyt. Jeg fant meg selv i å si hver linje slik David Attenborough ville fortelle manuset til en naturdokumentar:

«I denne perioden, etter sin lange faste, har padden et veldig åndelig utseende, som en streng anglo-katolikk mot slutten av fasten. Bevegelsene hans er sløve, men målrettede, kroppen hans er krympet, og i motsetning til dette ser øynene hans unormalt store ut.»

– Å møte ubehagelige fakta, s. 214

Det er en vakker og intenst stemningsfull passasje. Orwell fortsetter deretter med å plassere padden på en pidestall som vanligvis er reservert for fugler og blomster, med en provoserende uttalelse:

«Dette gjør at man kan legge merke til det man kanskje ikke ville lagt merke til andre ganger, at en padde har omtrent det vakreste øyet av alle levende skapninger.»

– Å møte ubehagelige fakta, s. 214

Orwell, som vanligvis er drevet til å skrive om samfunnsmessig urettferdighet, snakker her til en hyllest til en forsømt jordboer. Hans skarpe blikk, vanligvis brukt til å oppdage og avsløre løgner, avslører skjønnhet i en skapning som generelt avskyes og bakvaskes. Naturen er lett å elske når den tar form av en rødmende rose eller en svevende hauk. Men her demonstrerer Orwell at dens flyktige underverker finnes rundt oss, selv i en ydmyk jordboer.

Vårens mirakel

En trillium, en vårbudbringer introdusert for meg av en som sto mitt hjerte nært. Fra wikimedia commons, av Paul Johnston .

Etter å ha beskrevet paddens parringsvaner («intens sexiness» er et uttrykk jeg håper å innarbeide i skrivingen min), vender Orwell tilbake til vårens ankomst i et etterkrigs-London og formidler dens betydning i én linje:

«Hver februar siden 1940 har jeg tatt meg selv i å tenke at denne gangen kommer vinteren til å bli permanent.»

– Å møte ubehagelige fakta, s. 216

Setningens enkelhet skjuler dens emosjonelle og tidsmessige tyngde. Ved å bruke «vinter» med stor forbokstav forsterker Orwell bildet av en evig årstid, ubrutt, evigvarende, en stiv tid som eksisterer uten muligheter, frihet og valg. Hans følelser gjenspeiler utvilsomt tankene til mange som levde gjennom krigen i konstant frykt og usikkerhet.

Det er i denne sammenhengen Orwell beskriver våren 1946, den første våren etter krigen, som et mirakel. Frigjøring kommer i form av naturen, som ikke bryr seg om selvsikre ideologier, eksploderende bomber eller menneskers håp. Våren kommer som den alltid gjør, fri for alle, og bringer forandring ikke bare for den dvalende padden, men også for London etter et halvt tiår med mørke og fortvilelse.

Vår på Prince George Ave, London. Fra Wikimedia Commons, av Christine Matthews .

Avsnittet avsluttes med en glødende beretning (etter orwellianske standarder) om sesongens transformative krefter på byens mennesker og skapninger: Tykkere blader på kastanjetrærne; lysere blåfarger på politiuniformer; nye fargetoner på nervøse spurver; et smil på fiskehandlerens ansikt. Beskrivelsene er ukompliserte, uten pynt, men sammen etterlater de et uutslettelig inntrykk av byfornyelse og håp.

Mot strømmen

Orwell fortsetter med å forsvare den uunngåelige motreaksjonen rundt hans lovprisning av våren og padden. Det faktum at han måtte rettferdiggjøre sitt forsøk på den mykere siden av livet gir dyp innsikt i psyken til kulturen etter andre verdenskrig. Forkjærlighet for naturen ble avfeid som gammeldags og sentimental. Å kaste bort energi på naturen og dens små gleder i begynnelsen av atomalderen , hevdet kritikere, var i beste fall bakvendt tenkning, og i verste fall farlig i sin promotering av politisk stillhet og passivitet.

Orwell motbeviser begge påstandene. Han avviser ideen om at en kjærlighet til naturen bare dukker opp hos de som er fjernt fra den, og viser til at mennesker alltid har verdsatt den gjennom historien og fortsetter å gjøre det i kulturer med sterke jordbruksrøtter. Han nærmer seg den andre kritikkvinkelen og antyder at en utopi oppnådd gjennom teknologisk og sosial perfeksjon der man ikke kan stoppe for å bokstavelig talt lukte på rosene, kanskje ikke er verdt å leve i. I klimaks av hele verket skriver Orwell en uttalelse som er like relevant i dag som den var den dagen han skrev den ned på papiret:

«Jeg tror at ved å bevare sin barndomskjærlighet for ting som trær, fisker, sommerfugler og – for å vende tilbake til mitt første eksempel – padder, gjør man en fredelig og anstendig fremtid litt mer sannsynlig, og at ved å forkynne læren om at ingenting skal beundres unntatt stål og betong, gjør man det bare litt sikrere at mennesker ikke vil ha noe utløp for sin overskuddsenergi unntatt i hat og ledertilbedelse.»

– Å møte ubehagelige fakta, s. 218

I denne passasjen får jeg et glimt av mannen bak personaen George Orwell, og jeg kan ikke annet enn å beundre ham. I 1946 var Eric Blair i sviktende helse, fysisk og mentalt slitt av førstehåndserfaringer med kolonialisme, fattigdom og krig. Likevel, gjennom denne rekken av selvpålagte og omstendighetsbetingede utfordringer, klarte han å bevare et barns følsomhet. I Why I Write (et stykke jeg oppfordrer alle forfattere til å lese), snakker han om sin manglende evne og uvilje til å forlate verdensbildet han tilegnet seg i barndommen. «Bare barnelivet», skriver han i Such, Such were the Joys , det siste essayet før hans død, «er det virkelige liv». Denne uforminskede evnen til undring og empati etablerte Blairs menneskelighet, ga grunnlaget for hans moralske autoritet og bidro til å smi hans varige arv som en av det 20. århundres største forfattere.

Orwells stille kraft

Hypnotoad fra Futurama . Orwell er ikke fullt så god.

Få essayister kan matche Orwells dempede tyngde og overtalelseskraft. George Packer, forfatteren av forordet og redaktøren av Orwells essaysamling på to bind, Facing Unpleasant Facts and All Art is Propaganda , kommenterer at «han er ettertrykkelig, men han er sjelden didaktisk; en karakteristisk tone i Orwells essay er mangelen på uttrykt forargelse. Igjen sier han: 'Slik er ting – enten man vil det eller ikke.'» (s. xxiv) Det er med denne stille kraften Orwell avslutter Some Thoughts of the Common Toad . Det er en enkelt formulert tour-de-force, full av uunngåelige onder og triste sannheter, men herdet med uangripelig trass og varme:

  «Atombombene hoper seg opp i fabrikkene, politiet lurer gjennom byene, løgnene strømmer fra høyttalerne, men jorden går fortsatt rundt solen, og verken diktatorene eller byråkratene, så dypt de misliker prosessen, klarer å forhindre den.»

– Å møte ubehagelige fakta, s. 218

Jeg håper jeg en dag kan skrive noe like så stille og kraftfullt. På gjensyn.

Relaterte økohistorier

• En gutt og plantene hans: Den kuriøse hagen
• Reisen til den andre siden: Det er et hår i skitten min!

Referanse

Orwell, George., red. George Packer. Å møte ubehagelige fakta: Narrative essays. New York: Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company, 2008. Trykk.