George Orwell: Enkele Gedachten Over De Gewone Pad

Als aspirant-essayist schaam ik me ervoor te moeten bekennen dat ik pas sinds kort bekend ben met de verhalende en kritische essays van George Orwell . Hoewel ik zijn manifest over helder schrijven, Politics and the English Language , heb gelezen, bleef ik onwetend over het grootste deel van zijn werk tot ik toevallig een plank tegenkwam in een zeer comfortabele hoek van de bibliotheek.

Het was een genot om voor het eerst Orwells stilletjes verwoestende verslag van zijn tijd in een Londens armenhuis te ontdekken in The Spike , zijn reflecties op de lelijke kanten van het kolonialisme in Shooting an Elephant , en zijn commentaar op de zinloosheid van wraak, samengevat in één wasachtig geel gezicht, in Revenge is Sour . Wat het onderwerp ook was, Orwell had een talent om tot de kern ervan te komen met een concrete metafoor of een onvergetelijke uitspraak. Als essayist bestaat er geen grotere vaardigheid dan precies over te brengen wat je bedoelt, levendig en zonder twijfel. Want dit is de waarheid van de schrijver, en Orwell sprak die zo goed als ieder ander.

Natuurwaardering was niet iets wat ik met Orwell associeerde, maar hoe meer essays ik van hem las, hoe meer ik het gevoel kreeg dat de man, vooral op latere leeftijd, een diepe genegenheid koesterde, niet alleen voor zijn medemens, maar ook voor andere levende wezens. In Some Thoughts on the Common Toad wist hij stadsleven, politiek en persoonlijke naoorlogse reflecties zo naadloos met elkaar te verweven dat ik me genoodzaakt voelde het als een Ekostory te bestuderen. Het volgende artikel gaat niet alleen in op de ideeën in het korte stuk, maar ook op de vaardigheid waarmee het is geschreven. Het volledige essay, ongeveer 1600 woorden lang, is HIER te lezen.

Orwells lofzang op de verwaarloosden

Ogen die lijken op chrysoberyl. Van Wikimedia Commons, door Joxerra Aihartza.

Orwell begint het essay met het kiezen van de gewone pad als zijn persoonlijke voorbode van de lente. Het proza ​​in de inleiding is voortreffelijk en wint aan kracht wanneer het hardop wordt voorgelezen. Ik merkte dat ik elke regel uitsprak terwijl David Attenborough het script van een natuurdocumentaire zou voorlezen:

"In deze periode, na zijn lange vasten, heeft de pad een zeer spirituele uitstraling, zoals een streng Anglo-katholiek tegen het einde van de vastentijd. Zijn bewegingen zijn traag maar doelbewust, zijn lichaam is gekrompen en zijn ogen lijken daarentegen abnormaal groot."

– Onder ogen zien van onaangename feiten, p. 214

Het is een prachtige en intens evocatieve passage. Orwell plaatst de pad vervolgens op een voetstuk dat normaal gesproken gereserveerd is voor vogels en bloemen, met een provocerende uitspraak:

“Dit maakt het mogelijk om op te merken, wat je anders misschien niet zou opmerken, namelijk dat een pad ongeveer de mooiste ogen heeft van alle levende wezens.”

– Onder ogen zien van onaangename feiten, p. 214

Normaal gesproken gedreven door maatschappelijke onrechtvaardigheden, spreekt Orwell hier de lof uit van een verwaarloosde aardbewoner. Zijn scherpe oog, dat hij doorgaans gebruikt om leugens te ontdekken en te ontmaskeren, onthult schoonheid in een wezen dat doorgaans wordt verafschuwd en verguisd. De natuur is gemakkelijk lief te hebben wanneer ze de vorm aanneemt van een blozende roos of een opvliegende havik. Maar hier laat Orwell zien dat haar vluchtige wonderen overal om ons heen bestaan, zelfs in een nederige aardbewoner.

Het wonder van de lente

Een trillium, een voorbode van de lente, aan mij voorgesteld door iemand die mij dierbaar was. Van Wikimedia Commons, door Paul Johnston .

Nadat hij de paringsgewoonten van de pad heeft beschreven (‘intense sensualiteit’ is een uitdrukking die ik hoop in mijn werk te verwerken), keert Orwell terug naar de komst van de lente in het naoorlogse Londen en legt hij de betekenis ervan uit in één regel:

“Elke februari sinds 1940 heb ik bij mezelf gedacht dat de winter deze keer permanent zou zijn.”

– Onder ogen zien van onaangename feiten, p. 216

De eenvoud van de zin verhult de emotionele en temporele zwaarte ervan. Door Winter met een hoofdletter te schrijven, versterkt Orwell het beeld van een eeuwig seizoen, ononderbroken, eeuwigdurend, een rigide tijd zonder mogelijkheden, vrijheid en keuze. Zijn sentiment weerspiegelt ongetwijfeld de gedachten van velen die de oorlog in constante angst en onzekerheid hebben meegemaakt.

In deze context beschrijft Orwell de lente van 1946, de eerste lente na de oorlog, als een wonder. De bevrijding komt in de vorm van de natuur, die zich niets aantrekt van zelfverzekerde ideologieën, ontploffende bommen of de hoop van de mens. De lente komt zoals altijd, vrij voor iedereen, en brengt verandering teweeg, niet alleen voor de overwinterende pad, maar ook voor Londen na een half decennium van duisternis en wanhoop.

Lente op Prince George Avenue, Londen. Van Wikimedia Commons, door Christine Matthews .

Het deel eindigt met een gloedvol verslag (naar Orwelliaanse maatstaven) van de transformerende kracht van het seizoen op de mensen en wezens van de stad: dikker wordende kastanjebladeren; helderder blauw op de uniformen van politieagenten; nieuwe tinten op nerveuze mussen; een glimlach op het gezicht van de visboer. De beschrijvingen zijn ongecompliceerd, zonder poespas, maar samen laten ze een onuitwisbare indruk van stedelijke vernieuwing en hoop achter.

Tegen de stroom in gaan

Orwell verdedigt vervolgens de onvermijdelijke tegenreactie op zijn lofzang op de lente en de pad. Het feit dat hij zijn uitstapje naar de zachtere kant van het leven moest rechtvaardigen, biedt een diepgaand inzicht in de psyche van de naoorlogse cultuur. Liefde voor de natuur werd afgedaan als ouderwets en sentimenteel. Energie verspillen aan de natuur en haar kleine geneugten aan het begin van het atoomtijdperk , zo betoogden critici, was op zijn best achterhaald denken, en op zijn slechtst gevaarlijk vanwege de promotie van politiek zwijgzaamheid en inactiviteit.

Orwell weerlegt beide beweringen. Hij verwerpt het idee dat liefde voor de natuur alleen aan de oppervlakte komt bij mensen die er niet bij betrokken zijn, en wijst erop dat mensen er door de geschiedenis heen altijd waarde aan hebben gehecht en dat ook blijven doen in culturen met sterke agrarische wortels. Hij benadert de tweede kritische invalshoek en suggereert dat een utopie die bereikt is door technologische en sociale perfectie, waarin men niet letterlijk de rozen kan ruiken, misschien niet de moeite waard is om in te leven. In het hoogtepunt van het hele stuk schrijft Orwell een uitspraak die vandaag de dag nog steeds net zo relevant is als de dag dat hij deze op papier zette:

“Ik denk dat door vast te houden aan de liefde die je als kind voelde voor dingen als bomen, vissen, vlinders en – om terug te keren naar mijn eerste voorbeeld – padden, je een vreedzame en fatsoenlijke toekomst iets waarschijnlijker maakt, en dat door de leer te prediken dat niets te bewonderen is behalve staal en beton, je het alleen maar zekerder maakt dat mensen geen uitlaatklep hebben voor hun overtollige energie, behalve in haat en verering van leiders.”

– Onder ogen zien van onaangename feiten, p. 218

In deze passage krijg ik een glimp te zien van de man achter de persona van George Orwell, en ik kan niet anders dan hem bewonderen. In 1946 ging de gezondheid van Eric Blair achteruit, fysiek en mentaal getekend door persoonlijke ervaringen met kolonialisme, armoede en oorlog. Toch slaagde hij erin, ondanks al deze zelfopgelegde en toevallige uitdagingen, de gevoeligheid van een kind te behouden. In Why I Write (een stuk dat ik elke schrijver aanraad te lezen), spreekt hij over zijn onvermogen en onwil om het wereldbeeld dat hij in zijn jeugd had ontwikkeld los te laten. "Het leven als enig kind", schrijft hij in Such, Such were the Joys , het laatste essay voor zijn dood, "is het echte leven." Dit onverminderde vermogen tot verwondering en empathie vestigde Blairs menselijkheid, vormde de basis voor zijn morele autoriteit en droeg bij aan zijn blijvende nalatenschap als een van de grootste schrijvers van de twintigste eeuw.

De stille kracht van Orwell

Hypnotoad van Futurama . Orwell is niet zo goed.

Weinig essayisten kunnen tippen aan Orwells ingetogen ernst en overtuigingskracht. George Packer, auteur van het voorwoord en redacteur van de tweedelige essaybundel Facing Unpleasant Facts en All Art is Propaganda , merkt op dat "hij nadrukkelijk is, maar zelden didactisch; een kenmerkende toon van het Orwell-essay is het gebrek aan uitgesproken verontwaardiging. Opnieuw zegt hij: 'Zo staan ​​de zaken ervoor – of je het nu leuk vindt of niet.'" (p. xxiv) Met deze stille kracht besluit Orwell Some Thoughts of the Common Toad . Het is een eenvoudig geformuleerde tour-de-force, vol onvermijdelijke kwalen en trieste waarheden, maar getemperd met onaantastbare trots en warmte:

  “De atoombommen stapelen zich op in de fabrieken, de politie sluipt door de steden, de leugens klinken uit de luidsprekers, maar de aarde draait nog steeds om de zon, en noch de dictators noch de bureaucraten, hoezeer ze het proces ook afkeuren, kunnen het voorkomen.”

– Onder ogen zien van onaangename feiten, p. 218

Ik hoop dat ik ooit iets zo stil en krachtigs kan schrijven. Tot de volgende keer.

Gerelateerde Ekostories

• Een jongen en zijn planten: De wonderlijke tuin
• Reis naar de verre kant: Er zit een haar in mijn vuil!

Referentie

Orwell, George., red. George Packer. Facing Unpleasant Facts: Narrative Essays. New York: Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company, 2008. Gedrukt.