George Orwell: Algunas Reflexiones Sobre El Sapo común

Como aspirante a ensayista, me avergüenza admitir que solo recientemente me he familiarizado con los ensayos narrativos y críticos de George Orwell . Si bien leí su manifiesto sobre la escritura clara, Política y la lengua inglesa , desconocía la mayor parte de su obra hasta que, por casualidad, me topé con un estante en una sección muy cómoda de la biblioteca.

Fue un placer descubrir por primera vez el relato silenciosamente devastador de Orwell sobre el tiempo que pasó en un hospicio londinense en The Spike , sus reflexiones sobre las facetas desagradables del colonialismo en Shooting an Elephant y su comentario sobre la futilidad de la venganza, condensado en una cara amarilla y cérea, en Revenge is Sour . Sea cual sea el tema, Orwell tenía un don para llegar a su raíz con una metáfora concreta o una declaración inolvidable. Como ensayista, no hay mayor habilidad que la de transmitir exactamente lo que uno pretende, vívidamente y sin duda. Porque esta es la verdad del escritor, y Orwell la expresó tan bien como cualquiera.

La apreciación de la naturaleza no era algo que asociara con Orwell; sin embargo, cuanto más leía sus ensayos, más me daba la sensación de que este hombre, especialmente en sus últimos años, albergaba un profundo cariño no solo por sus semejantes, sino también por los demás seres vivos. En "Algunas reflexiones sobre el sapo común" , logró entrelazar la vida silvestre urbana, la política y las reflexiones personales de posguerra con tanta fluidez que me sentí obligado a explorarlo como una ecohistoria. La siguiente entrada analiza no solo las ideas contenidas en este breve texto, sino también la destreza en su construcción. El ensayo completo, de unas 1600 palabras, puede leerse AQUÍ .

El elogio de los olvidados de Orwell

Ojos similares al crisoberilo. De Wikimedia Commons, por Joxerra Aihartza.

Orwell comienza el ensayo eligiendo al sapo común como su heraldo personal de la llegada de la primavera. La prosa de la introducción es exquisita y cobra fuerza al leerla en voz alta. Me encontré pronunciando cada verso como David Attenborough narraría el guion de un documental sobre la naturaleza:

En este período, tras su largo ayuno, el sapo tiene un aspecto muy espiritual, como el de un estricto anglocatólico al final de la Cuaresma. Sus movimientos son lánguidos pero decididos, su cuerpo está encogido y, en contraste, sus ojos parecen anormalmente grandes.

– Enfrentando hechos desagradables, pág. 214

Es un pasaje encantador e intensamente evocador. Orwell procede entonces a colocar al sapo en un pedestal habitualmente reservado para pájaros y flores con una declaración provocadora:

“Esto nos permite apreciar, algo que en otro momento no podríamos apreciar, que el sapo tiene uno de los ojos más hermosos de cualquier criatura viviente”.

– Enfrentando hechos desagradables, pág. 214

Normalmente impulsado a escribir sobre las injusticias sociales, Orwell alaba aquí a un habitante olvidado de la tierra. Su perspicacia, usualmente usada para detectar y exponer mentiras, revela la belleza en una criatura generalmente detestada y vilipendiada. Es fácil amar la naturaleza cuando toma la forma de una rosa ruborizada o un halcón en vuelo. Pero aquí Orwell demuestra que sus maravillas efímeras existen a nuestro alrededor, incluso en un humilde habitante de la tierra.

El milagro de la primavera

Un trillium, heraldo de la primavera, que me regaló alguien muy querido. De Wikimedia Commons, por Paul Johnston .

Después de describir los hábitos de apareamiento del sapo («intensa sensualidad» es una frase que espero incorporar a mis escritos), Orwell regresa a la llegada de la primavera en un Londres de posguerra y transmite su significado en una línea:

“Cada febrero, desde 1940, me encuentro pensando que esta vez el invierno será permanente”.

– Enfrentando hechos desagradables, pág. 216

La simplicidad de la frase contradice su peso emocional y temporal. Al escribir «Invierno» con mayúscula, Orwell refuerza la imagen de una estación eterna, ininterrumpida, imperecedera, un tiempo rígido que existe sin posibilidad, libertad ni elección. Su sentimiento refleja sin duda el pensamiento de muchos que vivieron la guerra en constante temor e incertidumbre.

Es en este contexto que Orwell describe la primavera de 1946, la primera primavera de la posguerra, como un milagro. La liberación llega en forma de naturaleza, sin importarle ideologías seguras de sí mismas, bombas explosivas ni las esperanzas humanas. La primavera llega como siempre, gratuita para todos, y trae consigo un cambio no solo para el sapo que hiberna, sino también para Londres tras media década de oscuridad y desesperación.

Primavera en Prince George Ave, Londres. De Wikimedia Commons, por Christine Matthews .

La sección termina con un relato entusiasta (para los estándares orwellianos) de los poderes transformadores de la temporada en la gente y las criaturas de la ciudad: hojas más gruesas en los castaños; azules más brillantes en los uniformes de policía; nuevos tonos en los nerviosos gorriones; una sonrisa en el rostro del pescadero. Las descripciones son sencillas, sin florituras, pero juntas dejan en la mente una huella imborrable de renovación urbana y esperanza.

Yendo contra la corriente

Orwell procede a defender la inevitable reacción negativa que generó su elogio de la primavera y el sapo. El hecho de que tuviera que justificar su incursión en el lado más dulce de la vida ofrece una profunda perspectiva de la psique de la cultura posterior a la Segunda Guerra Mundial. El amor por la naturaleza se desestimó por anticuado y sentimental. Malgastar energía en el mundo natural y sus pequeñas alegrías en los inicios de la Era Atómica , sostenían los críticos, era, en el mejor de los casos, una mentalidad retrógrada y, en el peor, peligroso, pues promovía el quietismo político y la inacción.

Orwell rebate ambas afirmaciones. Rechaza la idea de que el amor por la naturaleza solo aflore en quienes están alejados de ella, argumentando que los humanos siempre la han valorado a lo largo de la historia y continúan haciéndolo en culturas con fuertes raíces agrícolas. Aborda la segunda perspectiva crítica, sugiriendo que una utopía lograda mediante la perfección tecnológica y social, en la que uno no puede detenerse a oler literalmente las rosas, quizás no sea digna de vivir. En el clímax de toda la obra, Orwell escribe una declaración tan relevante hoy como lo fue el día en que la plasmó:

Creo que al conservar el amor infantil por cosas como los árboles, los peces, las mariposas y —para volver a mi primer ejemplo— los sapos, uno hace un poco más probable un futuro pacífico y decente, y que al predicar la doctrina de que nada debe ser admirado excepto el acero y el hormigón, uno simplemente hace un poco más seguro que los seres humanos no tengan salida para su energía excedente excepto en el odio y la adoración a los líderes.

– Enfrentando hechos desagradables, pág. 218

En este pasaje, vislumbro al hombre tras la figura de George Orwell, y no puedo evitar admirarlo. En 1946, Eric Blair se encontraba en una situación delicada de salud, desgastado física y mentalmente por sus experiencias directas con el colonialismo, la pobreza y la guerra. Sin embargo, a través de esta serie de desafíos autoimpuestos y circunstanciales, logró preservar la sensibilidad de un niño. En Por qué escribo (una obra que recomiendo a todo escritor), habla de su incapacidad y falta de voluntad para abandonar la visión del mundo que adquirió en la infancia. "Solo la vida de niño", escribe en Tales, Tales eran las alegrías , el último ensayo antes de su muerte, "es la vida real". Esta capacidad intacta de asombro y empatía estableció la humanidad de Blair, sentó las bases de su autoridad moral y ayudó a forjar su legado perdurable como uno de los escritores más importantes del siglo XX.

El poder silencioso de Orwell

Hipnotoad de Futurama . Orwell no es tan bueno.

Pocos ensayistas pueden igualar la seriedad discreta y el poder persuasivo de Orwell. George Packer, autor del prólogo y editor de la colección de ensayos de Orwell en dos volúmenes, Facing Unpleasant Facts y All Art is Propaganda , comenta que «es enfático, pero rara vez es didáctico; un tono característico del ensayo de Orwell es su falta de indignación expresa. De nuevo, dice: «Así son las cosas, nos guste o no»» (p. xxiv). Es con esta silenciosa fuerza con la que Orwell termina «Algunos pensamientos del sapo común» . Es una obra maestra de palabras sencillas, repleta de males inevitables y tristes verdades, pero atemperada por una inexpugnable rebeldía y calidez:

  “Las bombas atómicas se acumulan en las fábricas, la policía patrulla las ciudades, las mentiras fluyen por los altavoces, pero la Tierra sigue girando alrededor del Sol, y ni los dictadores ni los burócratas, por muy profundamente que desaprueben el proceso, son capaces de impedirlo.”

– Enfrentando hechos desagradables, pág. 218

Espero algún día poder escribir algo tan silenciosamente impactante. Hasta la próxima.

Ecohistorias relacionadas

• Un niño y sus plantas: El jardín curioso
• Viaje al otro lado: ¡Hay un pelo en mi tierra!

Referencia

Orwell, George., ed. George Packer. Enfrentando hechos desagradables: Ensayos narrativos. Nueva York: Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company, 2008. Impreso.