George Orwell: Ilang Mga Kaisipan Sa Karaniwang Palaka

Bilang isang naghahangad na sanaysay, nahihiya akong aminin na kamakailan lang ay naging pamilyar ako sa mga salaysay at kritikal na sanaysay ni George Orwell . Habang binabasa ko ang kanyang manifesto sa malinaw na pagsulat, Politics and the English Language , nanatili akong ignorante sa karamihan ng kanyang trabaho hanggang sa isang pagkakataong makipagpulong sa isang istante sa isang napakakumportableng seksyon ng library.

Isang kagalakan na matuklasan sa unang pagkakataon, ang tahimik na mapangwasak na salaysay ni Orwell tungkol sa oras na ginugol sa isang workhouse sa London sa The Spike , ang kanyang mga pagmumuni-muni sa mga pangit na bahagi ng kolonyalismo sa Shooting an Elephant , at ang kanyang komento sa kawalang-kabuluhan ng paghihiganti, na naging isang waxy yellow na mukha, sa Revenge is Sour . Anuman ang paksa, si Orwell ay may kakayahan sa pagkuha sa ugat nito gamit ang isang kongkretong metapora o isang di malilimutang pahayag. Bilang isang sanaysay, walang higit na kasanayan kaysa sa maiparating nang eksakto kung ano ang nais, malinaw at walang pag-aalinlangan. Dahil ito ang katotohanan ng manunulat, at sinalita ito ni Orwell pati na rin ang sinuman.

Ang pagpapahalaga sa kalikasan ay hindi isang bagay na iniugnay ko kay Orwell, gayunpaman habang mas marami sa kanyang mga sanaysay ang nabasa ko, lalo akong nadama na ang lalaki, lalo na sa kanyang mga huling taon, ay may matinding pagmamahal hindi lamang sa kanyang kapwa lalaki, kundi sa iba pang nabubuhay na bagay. Sa Some Thoughts on the Common Toad , nagawa niyang pagsamahin ang mga wildlife sa lunsod, pulitika, at personal na pagmuni-muni pagkatapos ng digmaan nang walang putol na nadama kong napilitan akong tuklasin ito bilang isang Ekostory. Ang sumusunod na entry ay tumitingin hindi lamang sa mga ideyang nakapaloob sa loob ng maikling piraso, kundi pati na rin ang kasanayan sa pagbuo nito. Ang buong sanaysay, mga 1,600 salita ang haba, ay mababasa DITO .

Papuri ni Orwell sa mga Napabayaan

Mga mata na katulad ng chrysoberyl. Mula sa wikimedia commons, ni Joxerra aihartza.

Sinimulan ni Orwell ang sanaysay sa pamamagitan ng pagpili sa karaniwang palaka bilang kanyang personal na tagapagbalita ng pagdating ng tagsibol. Ang prosa sa panimula ay katangi-tangi, nakakakuha ng kapangyarihan kapag binasa nang malakas. Natagpuan ko ang aking sarili na binibigkas ang bawat linya habang isinasalaysay ni David Attenborough ang script ng isang dokumentaryo ng kalikasan:

"Sa panahong ito, pagkatapos ng kanyang mahabang pag-aayuno, ang palaka ay may napaka-espirituwal na hitsura, tulad ng isang mahigpit na Anglo-Katoliko sa pagtatapos ng Kuwaresma. Ang kanyang mga paggalaw ay mahina ngunit may layunin, ang kanyang katawan ay lumiit, at sa kabilang banda, ang kanyang mga mata ay mukhang abnormal na malaki."

– Pagharap sa Mga Hindi Kasiya-siyang Katotohanan, p. 214

Ito ay isang kaibig-ibig at matinding evocative passage. Pagkatapos ay nagpapatuloy si Orwell na ilagay ang palaka sa isang pedestal na karaniwang nakalaan para sa mga ibon at bulaklak na may mapanuksong pahayag:

"Ito ay nagbibigay-daan upang mapansin, kung ano ang maaaring hindi sa ibang pagkakataon, na ang isang palaka ay may tungkol sa pinakamagandang mata sa anumang buhay na nilalang."

– Pagharap sa Mga Hindi Kasiya-siyang Katotohanan, p. 214

Karaniwang hinihimok na magsulat tungkol sa mga kawalang-katarungan sa lipunan, si Orwell ay nagsasalita dito bilang papuri sa isang napabayaang residente ng mundo. Ang kanyang matalas na mata, na kadalasang ginagamit upang tuklasin at ilantad ang mga kasinungalingan, ay nagpapakita ng kagandahan sa isang nilalang na karaniwang kinasusuklaman at sinisiraan. Ang kalikasan ay madaling mahalin kapag ito ay nasa anyo ng isang namumulang rosas o isang salimbay na lawin. Ngunit dito ipinakita ni Orwell na ang ephemeral na mga kababalaghan nito ay umiiral sa paligid natin, kahit na sa isang mababang tao sa mundo.

Ang Himala ng Spring

Isang trillium, isang tagapagbalita ng tagsibol na ipinakilala sa akin ng isang taong mahal sa aking puso. Mula sa wikimedia commons, ni Paul Johnston .

Matapos ilarawan ang mga gawi sa pagsasama ng palaka ("matinding kaseksihan" ay isang pariralang inaasahan kong gawin sa aking pagsusulat), bumalik si Orwell sa pagdating ng tagsibol sa isang post-war London at ipinapahayag ang kahalagahan nito sa isang linya:

“Tuwing Pebrero mula noong 1940, iniisip ko na sa pagkakataong ito ang Winter ay magiging permanente na.”

– Pagharap sa Mga Hindi Kasiya-siyang Katotohanan, p. 216

Pinaniniwalaan ng pagiging simple ng pangungusap ang emosyonal at temporal na bigat nito. Sa pamamagitan ng pag-capitalize sa Winter, pinalalakas ni Orwell ang imahe ng isang walang hanggang panahon, walang patid, walang hanggan, isang mahigpit na panahon na umiiral nang walang posibilidad, kalayaan, at pagpili. Ang kanyang damdamin ay walang alinlangan na sumasalamin sa mga iniisip ng marami na nabuhay sa digmaan sa patuloy na takot at kawalan ng katiyakan.

Sa kontekstong ito ay inilalarawan ni Orwell ang tagsibol ng 1946, ang unang Spring pagkatapos ng digmaan, bilang isang himala. Ang pagpapalaya ay dumating sa anyo ng Kalikasan, hindi nagmamalasakit sa mga kumpiyansa na ideolohiya, sumasabog na bomba, o ang pag-asa ng mga tao. Dumarating ang tagsibol tulad ng dati, libre sa lahat, at nagdadala ng pagbabago hindi lamang para sa hibernating na palaka, kundi pati na rin sa London pagkatapos ng kalahating dekada ng kadiliman at kawalan ng pag-asa.

Spring sa Prince George Ave, London. Mula sa wikimedia commons, ni Christine Matthews .

Ang seksyon ay nagtatapos sa isang kumikinang na account (ayon sa mga pamantayan ng Orwellian) ng mga pagbabagong kapangyarihan ng panahon sa mga tao at nilalang ng lungsod: Naninikip na mga dahon ng mga puno ng kastanyas; Mas maliwanag na asul ng mga uniporme ng mga pulis; mga bagong kulay sa mga kinakabahan na maya; may ngiti sa mukha ng tindera ng isda. Ang mga paglalarawan ay hindi kumplikado, walang pag-unlad, ngunit magkasama silang nag-iiwan sa isipan ng isang hindi maalis na impresyon ng pagbabago at pag-asa sa lunsod.

Lumalaban sa Butil

Si Orwell ay nagpapatuloy sa pagtatanggol para sa hindi maiiwasang backlash na nakapalibot sa kanyang papuri sa tagsibol at sa palaka. Ang katotohanan na kailangan niyang bigyang-katwiran ang kanyang pandarambong sa mas malambot na bahagi ng buhay ay nagbibigay ng malalim na pananaw sa psyche ng kultura pagkatapos ng WWII. Ang pagkahilig sa kalikasan ay ibinasura bilang antiquate at sentimental. Ang pag-aaksaya ng enerhiya sa natural na mundo at ang maliliit na kagalakan nito sa simula ng Atomic Age , iginiit ng mga kritiko, sa pinakamabuting paatras na pag-iisip, at sa pinakamalala ay mapanganib sa pagtataguyod nito ng pampulitikang katahimikan at kawalan ng pagkilos.

Sinasalungat ni Orwell ang parehong claim. Tinatanggihan niya ang ideya na ang pag-ibig sa Kalikasan ay lumalabas lamang sa mga inalis dito, na binabanggit na ang mga tao ay palaging pinahahalagahan ito sa buong kasaysayan at patuloy na gayon sa mga kulturang may matibay na ugat ng agrikultura. Nilapitan niya ang pangalawang critique slant, na nagmumungkahi na ang isang utopia na nakamit sa pamamagitan ng teknolohikal at panlipunang pagiging perpekto kung saan ang isa ay hindi maaaring tumigil sa literal na pag-amoy ng mga rosas ay marahil ay hindi nararapat na panirahan. Sa kasukdulan ng buong piraso, si Orwell ay sumulat ng isang pahayag na may kaugnayan ngayon gaya noong araw na isinulat niya ito sa papel:

“Sa palagay ko, sa pamamagitan ng pagpapanatili ng pagmamahal noong bata pa sa mga bagay tulad ng mga puno, isda, paru-paro at — upang bumalik sa aking unang pagkakataon — mga palaka, ang isang tao ay nagiging mas malamang na magkaroon ng isang mapayapa at disenteng kinabukasan, at na sa pamamagitan ng pangangaral ng doktrina na walang dapat hahangaan maliban sa bakal at kongkreto, ginagawa lamang ng isang tao na mas tiyak na ang tao ay hindi magkakaroon ng labis na pagsamba maliban sa kanilang lakas.”

– Pagharap sa Mga Hindi Kasiya-siyang Katotohanan, p. 218

Sa siping ito, nasilip ko ang lalaking nasa likod ng katauhan ni George Orwell, at hindi ko maiwasang humanga sa kanya. Noong 1946, si Eric Blair ay nasa mahinang kalusugan, pisikal at mental na isinusuot ng mga unang karanasan sa kolonyalismo, kahirapan, at digmaan. Ngunit sa pamamagitan ng sunud-sunod na pagsubok na ito na ipinataw sa sarili at mga pangyayari, nagawa niyang mapanatili ang pagiging sensitibo ng isang bata. Sa Bakit Ako Sumulat (isang piraso na hinihimok kong basahin ng bawat manunulat), binanggit niya ang kanyang kawalan ng kakayahan at hindi pagpayag na talikuran ang pananaw sa mundo na nakuha niya sa pagkabata. "Only child life," isinulat niya sa Such, Such were the Joys , ang huling sanaysay bago siya mamatay, "ay totoong buhay." Ang hindi nabawasan na kapasidad para sa kahanga-hanga at empatiya ay nagtatag sa sangkatauhan ni Blair, nagbigay ng saligan para sa kanyang moral na awtoridad, at tumulong sa paghubog ng kanyang namamalaging pamana bilang isa sa mga pinakadakilang manunulat ng ika-20 siglo.

Ang Tahimik na Kapangyarihan ni Orwell

Hypnotoad mula sa Futurama . Hindi masyadong magaling si Orwell.

Ilang sanaysay ang maaaring tumugma sa naka-mute na gravitas at mapanghikayat na kapangyarihan ni Orwell. Si George Packer, ang may-akda ng paunang salita at editor ng dalawang volume na Orwell essay collection, Facing Unpleasant Facts and All Art is Propaganda , ay nagkomento na "siya ay mariin, ngunit siya ay bihirang didaktiko; isang katangian ng tono ng Orwell na sanaysay ay ang kawalan nito ng ipinahayag na pagkagalit. Muli, sinasabi niya: 'Ganito ang kalagayan ni Orwell'" (p. nagtatapos Ilang Kaisipan ng Karaniwang Palaka . Ito ay isang malinaw na salita na tour-de-force, puno ng mga hindi maiiwasang kasamaan at malungkot na katotohanan, ngunit nababalot ng hindi masasagot na pagsuway at init:

  "Ang mga bombang atomo ay nakatambak sa mga pabrika, ang mga pulis ay gumagala sa mga lungsod, ang mga kasinungalingan ay dumadaloy mula sa mga loudspeaker, ngunit ang mundo ay umiikot pa rin sa araw, at ang mga diktador o ang mga burukrata, nang labis na hindi nila sinasang-ayunan ang proseso ay hindi kayang pigilan ito."

– Pagharap sa Mga Hindi Kasiya-siyang Katotohanan, p. 218

Sana balang araw ay makakasulat ako ng isang bagay na tahimik na makapangyarihan. Hanggang sa susunod.

Mga Kaugnay na Ekostories

• Isang Batang Lalaki at Kanyang Mga Halaman: Ang Mausisa na Hardin
• Paglalakbay sa Malayong Gilid: May Buhok sa Aking Dumi!

Sanggunian

Orwell, George., ed. George Packer. Pagharap sa Hindi Kanais-nais na Katotohanan: Mga Sanaysay na Nagsasalaysay. New York: Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company, 2008. Print.