George Orwell: Rhai Meddyliau Ar Y Llyffant Cyffredin

Fel traethawdwr uchelgeisiol, mae'n gywilydd i mi gyfaddef mai dim ond yn ddiweddar ydw i wedi dod yn gyfarwydd â thraethodau naratif a beirniadol George Orwell . Er fy mod i wedi darllen ei faniffesto ar ysgrifennu clir, Gwleidyddiaeth a'r Iaith Saesneg , arhosais yn anwybodus am y rhan fwyaf o'i waith nes i mi gyfarfod ar hap â silff mewn adran gyfforddus iawn o'r llyfrgell.

Roedd yn llawenydd darganfod am y tro cyntaf, hanes tawel, dinistriol Orwell o amser a dreuliwyd mewn tloty yn Llundain yn The Spike , ei fyfyrdodau ar agweddau hyll gwladychiaeth yn Shooting an Elephant , a'i sylw ar oferedd dial, wedi'i ddistyllu i un wyneb melyn cwyraidd, yn Revenge is Sour . Beth bynnag oedd y pwnc, roedd gan Orwell ddawn i gyrraedd ei wreiddyn gyda throsiad pendant neu ddatganiad bythgofiadwy. Fel ysgrifwr, nid oes sgil fwy na gallu cyfleu yn union yr hyn y mae rhywun yn ei fwriadu, yn fyw ac yn ddi-os. Oherwydd dyma wirionedd yr awdur, a siaradodd Orwell ef cystal ag unrhyw un.

Nid oedd gwerthfawrogi natur yn rhywbeth roeddwn i'n ei gysylltu ag Orwell, ond po fwyaf o'i draethodau a ddarllenais, y mwyaf y cefais yr argraff fod y dyn, yn enwedig yn ei flynyddoedd diweddarach, yn hoff iawn nid yn unig at ei gyd-ddynion, ond at bethau byw eraill. Yn Some Thoughts on the Common Toad , llwyddodd i blethu bywyd gwyllt trefol, gwleidyddiaeth, a myfyrdodau personol ar ôl y rhyfel gyda'i gilydd mor ddi-dor nes i mi deimlo'n orfodol ei archwilio fel Ekostori. Mae'r cofnod canlynol nid yn unig yn edrych ar y syniadau sydd wedi'u cynnwys yn y darn byr, ond hefyd ar y sgil yn ei adeiladu. Gellir darllen y traethawd cyfan, tua 1,600 o eiriau o hyd, YMA .

Canmoliaeth Orwell i'r rhai a Esgeuluswyd

Llygaid tebyg i chrysoberyl. O wikimedia commons, gan Joxerra aihartza.

Mae Orwell yn dechrau'r traethawd drwy ddewis y llyffant cyffredin fel ei arwyddwr personol o ddyfodiad y gwanwyn. Mae rhyddiaith y cyflwyniad yn goeth, yn ennill pŵer wrth ei ddarllen yn uchel. Fe wnes i fy hun yn llefaru pob llinell fel pe bai David Attenborough yn adrodd sgript rhaglen ddogfen natur:

“Yn y cyfnod hwn, ar ôl ei ympryd hir, mae gan y llyffant olwg ysbrydol iawn, fel Eingl-Gatholig llym tua diwedd y Grawys. Mae ei symudiadau’n ddiog ond yn bwrpasol, mae ei gorff wedi crebachu, ac i’r gwrthwyneb mae ei lygaid yn edrych yn anarferol o fawr.”

– Wynebu Ffeithiau Annymunol, t. 214

Mae'n ddarn hyfryd ac atgofus iawn. Yna mae Orwell yn mynd ymlaen i osod y llyffant ar bedestal sydd fel arfer wedi'i gadw ar gyfer adar a blodau gyda datganiad pryfoclyd:

“Mae hyn yn caniatáu i rywun sylwi, yr hyn na fyddai rhywun yn sylwi arno ar adeg arall, bod gan lyffant y llygad mwyaf prydferth o unrhyw greadur byw.”

– Wynebu Ffeithiau Annymunol, t. 214

Fel arfer yn cael ei ysgogi i ysgrifennu am anghyfiawnderau cymdeithasol, mae Orwell yma’n canmol preswylydd esgeulus y ddaear. Mae ei lygad craff, a ddefnyddir fel arfer i ganfod a datgelu celwyddau, yn datgelu harddwch mewn creadur sydd fel arfer yn cael ei gasáu a’i ddifrïo. Mae natur yn hawdd i’w charu pan mae’n cymryd ffurf rhosyn gwridog neu hebog yn hedfan. Ond yma mae Orwell yn dangos bod ei ryfeddodau byrhoedlog yn bodoli o’n cwmpas, hyd yn oed mewn preswylydd isel y ddaear.

Gwyrth y Gwanwyn

Trilliwm, arwyddwr y gwanwyn a gyflwynwyd i mi gan un oedd yn annwyl i mi. O wikimedia commons, gan Paul Johnston .

Ar ôl disgrifio arferion paru’r llyffant (“rhywioldeb dwys” yw ymadrodd rwy’n gobeithio ei gynnwys yn fy ysgrifennu), mae Orwell yn dychwelyd at ddyfodiad y gwanwyn yn Llundain ar ôl y rhyfel ac yn cyfleu ei arwyddocâd mewn un llinell:

“Bob mis Chwefror ers 1940 rydw i wedi bod yn meddwl y bydd y Gaeaf yn barhaol y tro hwn.”

– Wynebu Ffeithiau Annymunol, t. 216

Mae symlrwydd y frawddeg yn cuddio ei phwysau emosiynol ac amserol. Drwy roi priflythyren o’r gair Gaeaf, mae Orwell yn atgyfnerthu’r ddelwedd o dymor tragwyddol, heb ei dorri, tragwyddol, amser anhyblyg sy’n bodoli heb bosibilrwydd, rhyddid a dewis. Mae ei deimlad yn ddiamau yn adlewyrchu meddyliau llawer a fu fyw trwy’r rhyfel mewn ofn ac ansicrwydd cyson.

Yn y cyd-destun hwn y mae Orwell yn disgrifio gwanwyn 1946, y Gwanwyn cyntaf ar ôl y rhyfel, fel gwyrth. Daw rhyddhad ar ffurf Natur, heb boeni am ideolegau hyderus, bomiau sy'n ffrwydro, na gobeithion dynion. Daw'r gwanwyn fel y mae bob amser, yn rhydd i bawb, ac yn dod â newid nid yn unig i'r llyffant sy'n gaeafgysgu, ond hefyd i Lundain ar ôl hanner degawd o dywyllwch ac anobaith.

Gwanwyn ar Prince George Ave, Llundain. O wikimedia commons, gan Christine Matthews .

Mae'r adran yn gorffen gyda chyfrif disglair (yn ôl safonau Orwellaidd) o bwerau trawsnewidiol y tymor ar bobl a chreaduriaid y ddinas: Dail coed castanwydd yn tewhau; Glas mwy disglair gwisgoedd plismon; lliwiau newydd ar adar y to nerfus; gwên ar wyneb y pysgodwr. Mae'r disgrifiadau'n syml, heb addurn, ond gyda'i gilydd maent yn gadael argraff annileadwy o adnewyddu trefol a gobaith ar y meddwl.

Mynd yn Erbyn y Graen

Mae Orwell yn mynd ymlaen i amddiffyn yr adlach anochel o amgylch ei ganmoliaeth o'r gwanwyn a'r llyffant. Mae'r ffaith iddo orfod cyfiawnhau ei ymgais i ochr feddalach bywyd yn rhoi cipolwg dwfn ar feddylfryd diwylliant ar ôl yr Ail Ryfel Byd. Cafodd hoffter o natur ei ddiystyru fel rhywbeth hen ffasiwn a sentimental. Roedd gwastraffu egni ar y byd naturiol a'i lawenydd bach ar ddechrau'r Oes Atomig , yn ôl beirniaid, ar y gorau yn feddwl yn ôl, ac ar y gwaethaf yn beryglus yn ei hyrwyddo tawelwch gwleidyddol a diffyg gweithredu.

Mae Orwell yn gwrthbrofi'r ddau honiad. Mae'n gwrthod y syniad mai dim ond yn y rhai sydd wedi'u pellhau oddi wrthi y mae cariad at Natur yn dod i'r amlwg, gan ddyfynnu bod bodau dynol wedi'i werthfawrogi erioed drwy gydol hanes ac yn parhau i wneud hynny mewn diwylliannau â gwreiddiau amaethyddol cryf. Mae'n mynd at yr ail duedd feirniadol, gan awgrymu nad yw iwtopia a gyflawnir trwy berffeithrwydd technolegol a chymdeithasol lle na all rhywun stopio i arogli'r rhosod yn llythrennol yn un sy'n werth byw ynddi. Yn uchafbwynt y darn cyfan, mae Orwell yn ysgrifennu datganiad sydd yr un mor berthnasol heddiw ag yr oedd y diwrnod y'i hysgrifennodd ar bapur:

“Rwy’n credu, drwy gadw cariad plentyndod rhywun at bethau fel coed, pysgod, gloÿnnod byw ac – i ddychwelyd at fy enghraifft gyntaf – llyffantod, bod rhywun yn gwneud dyfodol heddychlon a gweddus ychydig yn fwy tebygol, a thrwy bregethu’r athrawiaeth nad oes dim i’w edmygu heblaw dur a choncrit, bod rhywun yn ei gwneud hi ychydig yn sicrach na fydd gan fodau dynol unrhyw allfa i’w hegni gormodol heblaw mewn casineb ac addoli arweinwyr.”

– Wynebu Ffeithiau Annymunol, t. 218

Yn y darn hwn, rwy'n cael cipolwg ar y dyn y tu ôl i bersona George Orwell, ac ni allaf ond ei edmygu. Ym 1946, roedd iechyd Eric Blair yn dirywio, wedi'i flino'n gorfforol ac yn feddyliol gan brofiadau uniongyrchol gyda gwladychiaeth, tlodi a rhyfel. Eto trwy'r gyfres hon o heriau hunanosodedig ac amgylchiadol, llwyddodd i gadw sensitifrwydd plentyn. Yn Why I Write (darn rwy'n annog pob awdur i'w ddarllen), mae'n sôn am ei anallu a'i amharodrwydd i gefnu ar y byd-olwg a gafodd yn ystod plentyndod. “Dim ond bywyd plentyn,” ysgrifenna yn Such, Such were the Joys , y traethawd olaf cyn ei farwolaeth, “yw bywyd go iawn.” Sefydlodd y gallu di-baid hwn i ryfeddu ac empathi ddynoliaeth Blair, rhoddodd sail i'w awdurdod moesol, a helpodd i ffurfio ei etifeddiaeth barhaol fel un o awduron mwyaf yr 20fed ganrif.

Pŵer Tawel Orwell

Hypnotoad o Futurama . Dydy Orwell ddim cweit mor dda â hynny.

Ychydig o draethodau all gyfateb i ddifrifoldeb tawel a phŵer perswadiol Orwell. Mae George Packer, awdur y rhagair a golygydd casgliad dwy gyfrol o draethodau Orwell, Facing Unpleasant Facts and All Art is Propaganda , yn sylwi ei fod “yn bendant, ond anaml y mae’n addysgiadol; tôn nodweddiadol o draethawd Orwell yw ei ddiffyg dicter mynegiannol. Unwaith eto, mae’n dweud: ‘Dyma sut mae pethau – p’un a ydych chi’n ei hoffi ai peidio.’” (t. xxiv) Gyda’r pŵer tawel hwn y mae Orwell yn gorffen Some Thoughts of the Common Toad . Mae’n daith-de-force wedi’i geirio’n syml, yn llawn drygioni anochel a gwirioneddau trist, ond wedi’i thymheru â herfeiddiad a chynhesrwydd diymwad:

  “Mae’r bomiau atomig yn pentyrru yn y ffatrïoedd, mae’r heddlu’n crwydro drwy’r dinasoedd, mae’r celwyddau’n ffrydio o’r uchelseinyddion, ond mae’r ddaear yn dal i droi o amgylch yr haul, ac nid yw’r unbeniaid na’r biwrocratiaid, er mor ddwfn y maent yn anghymeradwyo’r broses, yn gallu ei hatal.”

– Wynebu Ffeithiau Annymunol, t. 218

Gobeithio y gallaf ysgrifennu rhywbeth mor bwerus yn dawel un diwrnod. Tan y tro nesaf.

Ecostorïau Cysylltiedig

• Bachgen a'i Blanhigion: Yr Ardd Chwilfrydig
• Taith i'r Ochr Pell: Mae Gwallt yn Fy Mhaw!

Cyfeirnod

Orwell, George., gol. George Packer. Wynebu Ffeithiau Annymunol: Traethodau Naratif. Efrog Newydd: Cwmni Cyhoeddi Houghton Mifflin Harcourt, 2008. Print.