George Orwell: Alcune Riflessioni Sul Rospo Comune

Da aspirante saggista, mi vergogno ad ammettere che ho familiarizzato solo di recente con i saggi narrativi e critici di George Orwell . Pur avendo letto il suo manifesto sulla scrittura chiara, "Politics and the English Language" , sono rimasto all'oscuro della maggior parte della sua opera fino a quando non ho incontrato casualmente uno scaffale in una sezione molto comoda della biblioteca.

È stato un piacere scoprire per la prima volta il racconto silenziosamente devastante di Orwell del periodo trascorso in un ricovero di lavoro londinese in The Spike , le sue riflessioni sugli aspetti più oscuri del colonialismo in Shooting an Elephant e il suo commento sull'inutilità della vendetta, condensato in un unico, cereo volto giallo, in Revenge is Sour . Qualunque fosse l'argomento, Orwell aveva un talento naturale per arrivarne alla radice con una metafora concreta o un'affermazione indimenticabile. Come saggista, non c'è abilità più grande che saper trasmettere esattamente ciò che si intende, in modo vivido e senza dubbio. Perché questa è la verità dello scrittore, e Orwell la esprimeva meglio di chiunque altro.

L'apprezzamento della natura non era qualcosa che associavo a Orwell, eppure più leggevo i suoi saggi, più mi rendevo conto che quell'uomo, soprattutto negli ultimi anni della sua vita, nutriva un profondo affetto non solo per i suoi simili, ma anche per gli altri esseri viventi. In "Some Thoughts on the Common Toad" , riuscì a intrecciare fauna selvatica urbana, politica e riflessioni personali del dopoguerra in modo così fluido che mi sentii in dovere di esplorarlo come una Ekostory. Il seguente contributo esamina non solo le idee contenute nel breve saggio, ma anche l'abilità nella sua costruzione. L'intero saggio, di circa 1.600 parole, può essere letto QUI .

L'elogio dei trascurati di Orwell

Occhi simili al crisoberillo. Da Wikimedia Commons, di Joxerra aihartza.

Orwell inizia il saggio scegliendo il rospo comune come suo araldo personale dell'arrivo della primavera. La prosa dell'introduzione è squisita e acquista potenza quando viene letta ad alta voce. Mi sono ritrovato a pronunciare ogni riga come David Attenborough avrebbe fatto narrando la sceneggiatura di un documentario naturalistico:

“In questo periodo, dopo il lungo digiuno, il rospo ha un aspetto molto spirituale, come un anglo-cattolico fervente verso la fine della Quaresima. I suoi movimenti sono languidi ma decisi, il suo corpo è rattrappito e, per contrasto, i suoi occhi sembrano insolitamente grandi.”

– Affrontare fatti spiacevoli, p. 214

È un passaggio incantevole e intensamente evocativo. Orwell poi procede a collocare il rospo su un piedistallo solitamente riservato a uccelli e fiori con una frase provocatoria:

“Questo ci permette di notare, cosa che altrimenti non potremmo notare, che un rospo ha probabilmente l'occhio più bello di qualsiasi creatura vivente.”

– Affrontare fatti spiacevoli, p. 214

Solitamente portato a scrivere di ingiustizie sociali, Orwell parla qui in lode di un abitante trascurato della Terra. Il suo occhio attento, solitamente usato per individuare e smascherare le menzogne, rivela la bellezza in una creatura generalmente detestata e vilipesa. La natura è facile da amare quando assume la forma di una rosa che arrossisce o di un falco che vola alto. Ma qui Orwell dimostra che le sue effimere meraviglie esistono ovunque intorno a noi, persino in un umile abitante della Terra.

Il miracolo della primavera

Un trillium, messaggero di primavera, presentatomi da una persona a me cara. Da Wikimedia Commons, di Paul Johnston .

Dopo aver descritto le abitudini di accoppiamento del rospo ("intensa sensualità" è una frase che spero di inserire nei miei scritti), Orwell torna all'arrivo della primavera nella Londra del dopoguerra e ne trasmette il significato in una sola riga:

“Ogni febbraio dal 1940 mi ritrovo a pensare che questa volta l'inverno sarà permanente.”

– Affrontare fatti spiacevoli, p. 216

La semplicità della frase smentisce la sua portata emotiva e temporale. Scrivendo Inverno in maiuscolo, Orwell rafforza l'immagine di una stagione eterna, ininterrotta, senza fine, un tempo rigido che esiste senza possibilità, libertà e scelta. Il suo sentimento riflette senza dubbio i pensieri di molti che vissero la guerra in costante paura e incertezza.

È in questo contesto che Orwell descrive la primavera del 1946, la prima primavera del dopoguerra, come un miracolo. La liberazione arriva sotto forma di Natura, incurante delle ideologie fiduciose, delle bombe che esplodono o delle speranze degli uomini. La primavera arriva come sempre, libera per tutti, e porta un cambiamento non solo per il rospo in letargo, ma anche per Londra dopo cinque anni di oscurità e disperazione.

Primavera su Prince George Ave, Londra. Da Wikimedia Commons, di Christine Matthews .

La sezione si conclude con un resoconto entusiasmante (per gli standard orwelliani) del potere trasformativo della stagione sulle persone e sulle creature della città: le foglie più folte dei castagni; i blu più brillanti delle uniformi dei poliziotti; nuove tonalità sui passeri nervosi; un sorriso sul volto del pescivendolo. Le descrizioni sono semplici, senza fronzoli, ma insieme lasciano nella mente un'impressione indelebile di rinnovamento urbano e di speranza.

Andare controcorrente

Orwell procede a difendere l'inevitabile contraccolpo che circonda il suo elogio della primavera e del rospo. Il fatto che abbia dovuto giustificare la sua incursione nel lato più dolce della vita offre una profonda comprensione della psiche della cultura del secondo dopoguerra. L'amore per la natura veniva liquidato come antiquato e sentimentale. Sprecare energie nel mondo naturale e nelle sue piccole gioie agli albori dell'era atomica , sostenevano i critici, era, nella migliore delle ipotesi, un modo di pensare retrogrado e, nella peggiore, pericoloso perché promuoveva il quietismo e l'inazione politica.

Orwell confuta entrambe le affermazioni. Rifiuta l'idea che l'amore per la Natura emerga solo in coloro che ne sono lontani, affermando che gli esseri umani l'hanno sempre apprezzata nel corso della storia e continuano a farlo nelle culture con forti radici agricole. Affronta la seconda critica, suggerendo che un'utopia realizzata attraverso la perfezione tecnologica e sociale, in cui non ci si può fermare letteralmente ad annusare le rose, forse non vale la pena di essere vissuta. Nel momento culminante dell'intero scritto, Orwell scrive una dichiarazione che è tanto rilevante oggi quanto lo era il giorno in cui la scrisse su carta:

"Penso che conservando l'amore infantile per cose come alberi, pesci, farfalle e, per tornare al mio primo esempio, rospi, si renda un po' più probabile un futuro pacifico e dignitoso, e che predicando la dottrina secondo cui non c'è nulla da ammirare se non acciaio e cemento, si renda semplicemente un po' più certo che gli esseri umani non avranno altro sfogo per la loro energia in eccesso se non nell'odio e nell'adorazione del leader."

– Affrontare fatti spiacevoli, p. 218

In questo brano, intravedo l'uomo dietro la personalità di George Orwell, e non posso fare a meno di ammirarlo. Nel 1946, Eric Blair era in declino, fisicamente e mentalmente provato da esperienze dirette con il colonialismo, la povertà e la guerra. Eppure, attraverso questa serie di sfide autoimposte e contingenti, riuscì a preservare la sensibilità di un bambino. In " Perché scrivo" (un articolo che consiglio a ogni scrittore di leggere), parla della sua incapacità e riluttanza ad abbandonare la visione del mondo acquisita durante l'infanzia. "La vita da bambino unico", scrive in "Tali, tali erano le gioie" , l'ultimo saggio prima della sua morte, "è la vita vera". Questa inalterata capacità di meraviglia ed empatia ha consolidato l'umanità di Blair, ha fornito le basi per la sua autorità morale e ha contribuito a forgiare la sua duratura eredità come uno dei più grandi scrittori del XX secolo.

Il potere silenzioso di Orwell

Hypnotoad di Futurama . Orwell non è poi così bravo.

Pochi saggisti possono eguagliare la pacata gravità e la forza persuasiva di Orwell. George Packer, autore della prefazione e curatore della raccolta di saggi in due volumi su Orwell, Facing Unpleasant Facts and All Art is Propaganda , commenta che "è enfatico, ma raramente didascalico; un tono caratteristico del saggio di Orwell è la mancanza di indignazione espressa. Ancora una volta, sta dicendo: 'È così che stanno le cose, che ci piaccia o no'" (p. XXIV). È con questa silenziosa potenza che Orwell conclude Alcuni pensieri del rospo comune . È un tour de force formulato con semplicità, denso di mali inevitabili e tristi verità, ma temperato da una sfida e un calore inattaccabili:

  “Le bombe atomiche si accumulano nelle fabbriche, la polizia si aggira per le città, le bugie risuonano dagli altoparlanti, ma la Terra continua a girare intorno al sole e né i dittatori né i burocrati, per quanto profondamente disapprovino questo processo, sono in grado di impedirlo.”

– Affrontare fatti spiacevoli, p. 218

Spero un giorno di poter scrivere qualcosa di altrettanto silenzioso e potente. Alla prossima.

Ekostorie correlate

• Un ragazzo e le sue piante: il giardino curioso
• Viaggio nell'aldilà: c'è un capello nella mia terra!

Riferimento

Orwell, George., a cura di George Packer. Affrontare fatti spiacevoli: saggi narrativi. New York: Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company, 2008. Stampato.