George Orwell: Ajatuksia Rupikonnasta

Aloittelevana esseistinä minua hävettää myöntää, että olen vasta äskettäin tutustunut George Orwellin narratiivisiin ja kriittisiin esseisiin. Vaikka olen lukenut hänen selkeän kirjoittamisen manifestinsa, Politiikka ja englannin kieli , en tiennyt suurimmasta osasta hänen tuotantoaan, kunnes törmäsin sattumalta hyllyyn kirjaston erittäin mukavassa osastossa.

Oli ilo löytää ensimmäistä kertaa Orwellin hiljaisen ja musertava kuvaus ajasta Lontoon työlaitoksessa teoksessa Piikki , hänen pohdintansa kolonialismin rumista puolista teoksessa Norsun ampuminen ja hänen kommenttinsa koston turhuudesta, tiivistyneinä yhdeksi vahamaiseksi keltaiseksi kasvoiksi teoksessa Kosto on hapan . Olipa aihe mikä tahansa, Orwellilla oli kyky päästä sen ytimeen konkreettisen metaforan tai unohtumattoman lausunnon avulla. Esseistinä ei ole suurempaa taitoa kuin kyky välittää täsmälleen se, mitä on tarkoittanut, elävästi ja epäilemättä. Sillä tämä on kirjoittajan totuus, ja Orwell puhui sen yhtä hyvin kuin kuka tahansa muu.

En yhdistänyt luonnon arvostamista Orwelliin, mutta mitä enemmän luin hänen esseitään, sitä enemmän minulle tuli sellainen tunne, että mies, erityisesti myöhempinä vuosinaan, kantoi syvää kiintymystä paitsi kanssaihmisiään myös muita eläviä olentoja kohtaan. Teoksessaan Ajatuksia rupikonnasta hän onnistui kutomaan kaupunkien eläimistöä, politiikkaa ja henkilökohtaisia ​​sodanjälkeisiä pohdintoja niin saumattomasti yhteen, että tunsin pakottavaa tarvetta tutkia sitä ekostarinana. Seuraava merkintä tarkastelee paitsi lyhyen teoksen sisältämiä ideoita, myös sen rakentamisen taitoa. Koko noin 1 600 sanan pituinen essee on luettavissa TÄÄLTÄ .

Orwellin ylistys laiminlyödyille

Krysoberyylin kaltaiset silmät. Wikimedia Commonsista, tekijä Joxerra aihartza.

Orwell aloittaa esseen valitsemalla rupikonnan henkilökohtaiseksi kevään saapumisen airuekseen. Johdannon proosa on hienostunutta ja saa voimaa ääneen luettuna. Huomasin lausuvani jokaisen rivin suullani kuin David Attenborough kertoisi luontodokumentin käsikirjoituksen:

”Tänä aikana, pitkän paastonsa jälkeen, rupikonnalla on hyvin hengellinen ilme, kuin tiukalla anglo-katolisella paastonajan loppupuolella. Hänen liikkeensä ovat velttoja mutta määrätietoisia, hänen ruumiinsa on kutistunut ja sitä vastoin hänen silmänsä näyttävät epätavallisen suurilta.”

– Epämiellyttävien tosiasioiden kohtaaminen, s. 214

Se on kaunis ja intensiivisen mielikuvia herättävä kohta. Orwell sijoittaa sitten rupikonnan jalustalle, joka on yleensä varattu linnuille ja kukille, provosoivalla lausunnolla:

"Tämä antaa mahdollisuuden huomata, mitä ei ehkä muuten huomaisi, että rupikonnalla on kaunein silmä kaikista elävistä olennoista."

– Epämiellyttävien tosiasioiden kohtaaminen, s. 214

Orwell, jonka ajatusmaailmaan kuuluu yleensä yhteiskunnallisten epäoikeudenmukaisuuksien käsitteleminen, puhuu tässä ylistyksenä laiminlyödylle maan asukkaalle. Hänen tarkka silmänsä, jota yleensä käytetään valheiden havaitsemiseen ja paljastamiseen, paljastaa kauneutta yleisesti inhotussa ja parjatussa olennossa. Luontoa on helppo rakastaa, kun se on punastuvan ruusun tai liitelevän haukan muodossa. Mutta tässä Orwell osoittaa, että sen katoavaisia ​​ihmeitä on kaikkialla ympärillämme, jopa vaatimattomassa maan asukkaassa.

Kevään ihme

Kolmisilmäinen kasvi, kevään airue, jonka minulle esitteli eräs sydämelleni rakas henkilö. Wikimedia Commonsista, kirjoittanut Paul Johnston .

Kuvailtuaan rupikonnan parittelutapoja (”intensiivinen seksikkyys” on ilmaus, jonka toivon sisällyttäväni kirjoituksiini), Orwell palaa kevään saapumiseen sodanjälkeisessä Lontoossa ja välittää sen merkityksen yhdellä rivillä:

"Joka helmikuu vuodesta 1940 lähtien olen huomannut ajattelevani, että tällä kertaa talvi tulee olemaan pysyvä."

– Epämiellyttävien tosiasioiden kohtaaminen, s. 216

Lauseen yksinkertaisuus kätkee sisäänsä sen emotionaalisen ja ajallisen painoarvon. Käyttämällä isolla alkukirjaimella sanaa talvi Orwell vahvistaa kuvaa ikuisesta vuodenajasta, katkeamattomasta, ikuisesta, jäykästä ajasta, joka on olemassa ilman mahdollisuuksia, vapautta ja valinnanvaraa. Hänen ajatuksensa heijastavat epäilemättä monien niiden ajatuksia, jotka elivät sodan läpi jatkuvassa pelossa ja epävarmuudessa.

Tässä yhteydessä Orwell kuvailee vuoden 1946 kevättä, ensimmäistä sodanjälkeistä kevättä, ihmeeksi. Vapautus tulee luonnon muodossa, joka ei välitä itsevarmoista ideologioista, räjähtävistä pommeista tai ihmisten toiveista. Kevät saapuu kuten aina, vapaana kaikille, ja tuo muutoksen paitsi talviunessa olevalle rupikonnalle, myös Lontoolle puolen vuosikymmenen pimeyden ja epätoivon jälkeen.

Kevät Prince George Avenuella Lontoossa. Wikimedia Commonsista, kirjoittanut Christine Matthews .

Osio päättyy orwellilaisten standardien mukaan hehkuvaan selostukseen vuodenajan muuttavasta voimasta kaupungin ihmisiin ja olentoihin: kastanjapuiden paksuuntuvat lehdet; poliisien univormujen kirkkaammat siniset sävyt; hermostuneiden varpusten uudet sävyt; hymy kalakauppiaan kasvoilla. Kuvaukset ovat yksinkertaisia, vailla koreilua, mutta yhdessä ne jättävät mieleen lähtemättömän vaikutelman kaupunkien uudistumisesta ja toivosta.

Viljan vastainen meno

Orwell jatkaa puolustautumalla väistämättömälle vastareaktiolle, joka liittyy hänen kevään ja rupikonnan ylistykseen. Se, että hänen täytyi perustella kokeiluaan elämän pehmeämmällä puolella, antaa syvällisen käsityksen toisen maailmansodan jälkeisen kulttuurin psyykeen. Luontokieltä torjuttiin vanhanaikaisena ja sentimentaalisena. Kriitikot väittivät, että energian tuhlaaminen luontoon ja sen pieniin iloihin atomiaikakauden alussa oli parhaimmillaankin takaperoista ajattelua ja pahimmillaan vaarallista poliittisen hiljaisuuden ja toimimattomuuden edistämisessä.

Orwell kiistää molemmat väitteet. Hän hylkää ajatuksen, että rakkaus luontoon nousee esiin vain niissä, jotka ovat siitä etäällä, ja vetoaa siihen, että ihmiset ovat aina arvostaneet sitä läpi historian ja arvostavat sitä edelleen kulttuureissa, joilla on vahvat maatalousjuuret. Hän lähestyy toista kritiikkinäkökulmaa ehdottamalla, että teknologisen ja sosiaalisen täydellisyyden kautta saavutettu utopia, jossa ei voi pysähtyä kirjaimellisesti haistelemaan ruusuja, ei ehkä ole elämisen arvoinen. Koko teoksen huipentumassa Orwell kirjoittaa lausunnon, joka on yhtä ajankohtainen tänään kuin se oli päivänä, jolloin hän kirjoitti sen paperille:

”Mielestäni säilyttämällä lapsuudenrakkautensa sellaisiin asioihin kuin puut, kalat, perhoset ja – palatakseni ensimmäiseen esimerkkiini – sammakot, tekee rauhallisesta ja kunnollisesta tulevaisuudesta hieman todennäköisemmän, ja saarnaamalla oppia, jonka mukaan mikään muu kuin teräs ja betoni ei ole ihailtavaa, vain varmistaa hieman, että ihmisillä ei ole muuta purkautumiskanavaa ylimääräiselle energialleen kuin viha ja johtajanpalvonta.”

– Epämiellyttävien tosiasioiden kohtaaminen, s. 218

Tässä kohdassa saan vilauksen George Orwellin hahmon takana olevasta miehestä, enkä voi olla ihailematta häntä. Vuonna 1946 Eric Blairin terveys oli heikkenemässä, fyysisesti ja henkisesti uupuneena kolonialismin, köyhyyden ja sodan kokemuksista. Silti näiden itse asettamien ja olosuhteiden aiheuttamien haasteiden keskellä hän onnistui säilyttämään lapsen herkkyyden. Teoksessaan Miksi kirjoitan (teos, jonka kehotan jokaista kirjoittajaa lukemaan) hän puhuu kyvyttömyydestään ja haluttomuudestaan ​​​​hylätä lapsuudessa omaksuttua maailmankatsomustaan. ”Ainoan lapsen elämä”, hän kirjoittaa esseessään Sellaisia ​​​​olivat ilot , viimeisessä esseessään ennen kuolemaansa, ”on todellista elämää”. Tämä vähentymätön kyky ihmetellä ja empatiaan loi Blairin ihmisyyden, loi pohjan hänen moraaliselle auktoriteetilleen ja auttoi luomaan hänen kestävän perintönsä yhtenä 1900-luvun suurimmista kirjailijoista.

Orwellin hiljainen voima

Hypnotoad Futuramasta . Orwell ei ole ihan niin hyvä.

Harvat esseistit pystyvät vetämään vertoja Orwellin vaimealle vakavuudelle ja vakuuttavalle voimalle. George Packer, Orwellin kaksiosaisen esseekokoelman Facing Unpleasant Facts ja All Art is Propaganda esipuheen kirjoittaja ja toimittaja, kommentoi, että "hän on empaattinen, mutta hän on harvoin didaktinen; Orwellin esseen tyypillinen sävy on sen ilmaistun närkästyksen puute. Jälleen hän sanoo: 'Näin asiat ovat – halusitpa sitä tai et.'" (s. xxiv) Tällä hiljaisella voimalla Orwell päättää Ajatuksia rupikonnasta -teoksensa . Se on selkeästi sanottu voimannäyte, täynnä väistämättömiä pahuuksia ja surullisia totuuksia, mutta sitä pehmentää horjumaton uhma ja lämpö:

  "Atomipommit kasaantuvat tehtaisiin, poliisit varitsevat kaupunkeja, valheet virtaavat kaiuttimista, mutta maa kiertää edelleen aurinkoa, eivätkä diktaattorit eivätkä byrokraatit, vaikka he syvästi paheksuvatkin tätä prosessia, pysty estämään sitä."

– Epämiellyttävien tosiasioiden kohtaaminen, s. 218

Toivon, että jonain päivänä pystyn kirjoittamaan jotain yhtä hiljaista ja vaikuttavaa. Nähdään taas ensi kerralla.

Aiheeseen liittyvät ekostoriat

• Poika ja hänen kasvinsa: Utelias puutarha
• Matka kaukaiselle puolelle: Mullassani on hius!

Viite

Orwell, George., toim. George Packer. Facing Unpleasant Facts: Narrative Essays. New York: Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company, 2008. Painettu.