ככותב מסאות מתחיל, אני מתבייש להודות שרק לאחרונה התוודעתי למאמרים הנרטיבים והביקורתיים של ג'ורג' אורוול . בעוד שקראתי את המניפסט שלו על כתיבה ברורה, "פוליטיקה ושפה אנגלית" , נותרתי בורה לגבי רוב יצירתו עד לפגישה מקרית עם מדף בחלק נוח מאוד של הספרייה.
היה תענוג לגלות לראשונה את תיאורו השקט והנורא של אורוול על הזמן שבילה בבית מחסה בלונדון ב"הספייק" , את הרהוריו על הצדדים המכוערים של הקולוניאליזם ב"ירי בפיל" , ואת הערתו על חוסר התוחלת של הנקמה, מזוקקים לפרצוף צהוב אחד דמוי שעווה, ב"נקמה חמוצה" . יהיה הנושא אשר יהיה, לאורוול היה כישרון להגיע לשורשו באמצעות מטאפורה קונקרטית או אמירה בלתי נשכחת. ככותב מסאות, אין מיומנות גדולה יותר מאשר להיות מסוגל להעביר בדיוק את מה שמתכוונים, בצורה חיה וללא ספק. כי זוהי האמת של הסופר, ואורוול דיבר אותה כמו כל אחד אחר.
הערכת הטבע לא הייתה משהו שקישרתי עם אורוול, אך ככל שקראתי יותר מאמריו, כך התגברה אצלי התחושה שהאיש, במיוחד בשנותיו המאוחרות יותר, רחש חיבה עמוקה לא רק לחברו בני האדם, אלא גם ליצורים חיים אחרים. בספרו "מחשבות על הקרפדה המצויה" , הוא הצליח לשלב יחד חיות בר עירוניות, פוליטיקה והרהורים אישיים לאחר המלחמה בצורה כה חלקה, עד שהרגשתי צורך לחקור אותו כסיפור אקולוגי. הערך הבא בוחן לא רק את הרעיונות הכלולים בקטע הקצר, אלא גם את המיומנות בבנייתו. את החיבור כולו, שאורכו כ-1,600 מילים, ניתן לקרוא כאן .
שבחו של אורוול למוזנחים
עיניים דומות לכריסובריל. מויקימיו, מאת ג'וקסרה איהארטזה.
אורוול מתחיל את החיבור בבחירת הקרפדה המצויה כמבשר האישי שלו על בואו של האביב. הפרוזה במבוא נהדרת, צוברת עוצמה כשקוראים אותה בקול רם. מצאתי את עצמי אומר כל שורה כאילו דיוויד אטנבורו היה מספר את התסריט של סרט טבע תיעודי:
"בתקופה זו, לאחר צום ארוך, לקרפד יש מראה רוחני מאוד, כמו אנגלו-קתולי קפדן לקראת סוף התענית. תנועותיו רפויות אך מטרות, גופו מצומק, ולעומת זאת עיניו נראות גדולות באופן חריג."
– התמודדות עם עובדות לא נעימות, עמ' 214
זהו קטע מקסים ומעורר רגש. אורוול ממשיך לאחר מכן להציב את הקרפדה על כן שבדרך כלל שמור לציפורים ופרחים, עם אמירה פרובוקטיבית:
"זה מאפשר לנו לשים לב, מה שלא ניתן לשים לב אליו בזמנים אחרים, שלקרפדה יש את העין היפה ביותר מכל יצור חי."
– התמודדות עם עובדות לא נעימות, עמ' 214
אורוול, שבדרך כלל נוטה לכתוב על עוולות חברתיות, מדבר כאן בשבחו של תושב מוזנח של כדור הארץ. עינו החדה, המשמשת בדרך כלל לגילוי וחשיפת שקרים, חושפת יופי ביצור שבדרך כלל מתועב ומושמץ. קל לאהוב את הטבע כשהוא לובש צורה של ורד מסמיק או נץ דואה. אבל כאן אורוול מדגים שפלאיו החולפים קיימים סביבנו, אפילו בתושב צנוע של כדור הארץ.
נס האביב
טריליום, מבשר האביב שהוצג בפניי על ידי אדם יקר לליבי. מויקימיו, מאת פול ג'ונסטון .
לאחר תיאור הרגלי ההזדווגות של הקרפדה ("סקסיות עזה" הוא ביטוי שאני מקווה לשלב בכתיבה שלי), אורוול חוזר לבוא האביב בלונדון שלאחר המלחמה ומעביר את משמעותו בשורה אחת:
"בכל פברואר מאז 1940 מצאתי את עצמי חושב שהפעם החורף יהיה קבוע."
– התמודדות עם עובדות לא נעימות, עמ' 216
פשטות המשפט מסתירה את משקלו הרגשי והזמני. על ידי כתיבתו של החורף באות גדולה, אורוול מחזק את הדימוי של עונה נצחית, בלתי שבורה, נצחית, זמן נוקשה הקיים ללא אפשרות, חופש ובחירה. רגשותיו ללא ספק משקפים את מחשבותיהם של רבים שחיו את המלחמה בפחד וחוסר ודאות מתמידים.
בהקשר זה מתאר אורוול את אביב 1946, האביב הראשון שלאחר המלחמה, כנס. השחרור מגיע בדמות הטבע, שאינו דואג לאידיאולוגיות בוטחות, לפצצות מתפוצצות או לתקוותיהם של בני האדם. האביב מגיע כרגיל, חופשי לכולם, ומביא שינוי לא רק לקרפדה הישנה בתרדמת החורף, אלא גם ללונדון לאחר חצי עשור של חושך וייאוש.
אביב בשדרת פרינס ג'ורג', לונדון. מויקימיו, מאת כריסטין מתיוס .
החלק מסתיים בתיאור זוהר (בסטנדרטים אורווליאניים) של כוחותיה הטרנספורמטיביים של העונה על אנשי העיר ויצוריה: עלים מעבים של עצי ערמון; כחולים בהירים יותר של מדי שוטרים; גוונים חדשים על דרורים עצבניים; חיוך על פניו של מוכר הדגים. התיאורים פשוטים, ללא גזרה, אך יחד הם משאירים בתודעה רושם בל יימחה של התחדשות עירונית ותקווה.
הולך נגד הזרם
אורוול ממשיך ומגן על התגובת הנגד הבלתי נמנעת סביב שבחו לאביב ולקרפדה. העובדה שהוא נאלץ להצדיק את גיחה אל הצד הרך יותר של החיים מספקת תובנה עמוקה לנפש התרבות שלאחר מלחמת העולם השנייה. חיבה לטבע נדחתה כמיושנת וסנטימנטלית. בזבוז אנרגיה על העולם הטבעי ושמחותיו הקטנות בתחילת עידן האטום , טענו מבקרים, היה במקרה הטוב חשיבה לאחור, ובמקרה הרע מסוכן בקידום שקטנות פוליטית וחוסר מעש.
אורוול סותר את שתי הטענות. הוא דוחה את הרעיון שאהבה לטבע צצה רק אצל אלו המרוחקים ממנו, וציין שבני אדם תמיד העריכו אותה לאורך ההיסטוריה וממשיכים להעריך זאת בתרבויות בעלות שורשים חקלאיים חזקים. הוא ניגש לכיוון הביקורת השני, וטוען שאוטופיה המושגת באמצעות שלמות טכנולוגית וחברתית, שבה אי אפשר לעצור ולהריח את הוורדים, פשוטו כמשמעו, אולי אינה אוטופיה ששווה לחיות בה. בשיא היצירה כולה, אורוול כותב הצהרה שרלוונטית היום בדיוק כפי שהייתה ביום בו רשם אותה על הנייר:
"אני חושב שעל ידי שמירה על אהבת הילדות לדברים כמו עצים, דגים, פרפרים, וגם - אם נחזור לדוגמה הראשונה שלי - קרפדות, אדם הופך את עתיד שלום והגון לסביר יותר, ועל ידי הטפת הדוקטרינה שאין דבר להערצה מלבד פלדה ובטון, אדם רק מבטיח מעט יותר שלבני אדם לא יהיה פורקן לאנרגיה העודפת שלהם מלבד שנאה וסגידה למנהיג."
– התמודדות עם עובדות לא נעימות, עמ' 218
בקטע זה, אני מקבל הצצה לאיש שמאחורי הפרסונה של ג'ורג' אורוול, ואני לא יכול שלא להעריץ אותו. בשנת 1946, אריק בלייר היה במצב בריאותי מתדרדר, שחוק פיזית ונפשית מחוויות ממקור ראשון עם קולוניאליזם, עוני ומלחמה. אך למרות שלל האתגרים שהטיל על עצמו ונסיבותיו, הוא הצליח לשמר את הרגישות של ילד. בספרו " למה אני כותב " (מאמר שאני מפציר בכל סופר לקרוא), הוא מדבר על חוסר יכולתו וחוסר רצונו לנטוש את השקפת העולם שרכש בילדותו. "רק חיי ילדות", הוא כותב בספרו "ככה, כך היו השמחות" , המאמר האחרון לפני מותו, "הם החיים האמיתיים". יכולת בלתי פחתה זו לפליאה ואמפתיה ביססה את אנושיותו של בלייר, סיפקה בסיס לסמכותו המוסרית, וסייעה לעצב את מורשתו המתמשכת כאחד הסופרים הגדולים ביותר של המאה ה-20.
הכוח השקט של אורוול
היפנוטוד מ"פיוצ'רמה" . אורוול לא כל כך טוב.
מעטים המסאים שיכולים להשתוות לרצינותו המעודנת ולכוחו השכנוע של אורוול. ג'ורג' פאקר, מחבר ההקדמה ועורך קובץ המאמרים בן שני הכרכים של אורוול, "התמודדות עם עובדות לא נעימות וכל אמנות היא תעמולה ", מעיר כי "הוא אמפתי, אך לעתים רחוקות הוא דידקטי; נימה אופיינית למאמרו של אורוול היא היעדר זעם מובע. שוב, הוא אומר: 'ככה הדברים - בין אם נרצה ובין אם לא'." (עמ' xxiv). בכוח שקט זה אורוול מסיים את "כמה מחשבות על הקרפדה המצויה" . זהו מסע כתיבה פשוט, עמוס ברעות בלתי נמנעות ואמיתות עצובות, אך ממותן בהתנגדות וחמימות בלתי ניתנות לערעור:
"פצצות האטום מצטברות בבתי החרושת, המשטרה משוטטת בערים, השקרים זורמים מהרמקולים, אך כדור הארץ עדיין מקיף את השמש, ולא הדיקטטורים ולא הביורוקרטים, למרות חוסר הסכמה עמוקה שלהם מהתהליך, מסוגלים למנוע זאת."
– התמודדות עם עובדות לא נעימות, עמ' 218
אני מקווה שיום אחד אוכל לכתוב משהו כל כך חזק בשקט. עד הפעם הבאה.
אקוסטוריות קשורות
הַפנָיָה
אורוול, ג'ורג', עורך. ג'ורג' פאקר. התמודדות עם עובדות לא נעימות: מאמרים נרטיביים. ניו יורק: הוצאת Houghton Mifflin Harcourt, 2008. הדפסה.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
wonderful read, refreshing and glorifying tribute to both the art of literature and of God/nature/this thing we have : )
The Orwell you may never have known who speaks of the Universal Christ in his own delightful way and words. }:- ❤️ a.m.