動物園の飼育員の妻

人類史上最も暗い時代における力強い物語を語り継ぐ必要性は常に存在します。特にナチスやホロコーストに関する物語は、歴史上最悪の政権の一つを生み出したのと同じ感情が今再び高まっているため、その必要性が顕著です。ダイアン・アッカーマンは、実在の歴史上の英雄たちを題材にした小説『動物園の女』を執筆し、非暴力的な方法で抑圧と闘えることを私たちに思い出させてくれます。今週末に映画が公開されるにあたり、アッカーマンに彼女の小説について、そして時に残酷な世界において人間の優しさを改めて思い起こさせる作品として、今もなお語り継がれている理由について話を聞きました。

あなたの小説を読むまで、この話について聞いたことがありませんでした。この夫婦の生活や、彼らの動物園に滞在していたユダヤ人、そして彼らが経験した苦難について情報を収集するのは大変でしたか？

まず第一に、これは小説ではありません。作り話は一切していません。ノンフィクションのように読んでいただければと思っていますが、原作で誰かの言葉を引用する時は必ず、そして映画も原作に忠実に、誰かが話している時は必ず日記やインタビュー、証言などから引用しています。ですから、それもリサーチの一環であり、学ぶのが大好きです。断片を一つずつ繋ぎ合わせてモザイクを作り上げていくのは、とても魅力的でした。

この本を、まるで層状に研究しているような感覚に陥りました。第二次世界大戦とポーランドの歴史について学び、当時の文化、音楽、発明、ナチスの動き、そして自然との矛盾した関係、そしてアントニーナの私生活について学びました。これらすべてを、異なる方向から読み進める必要がありました。

しかし、一つの扉が次々と開き、また別の扉へと続いていきました。そういう意味では、まさに運命づけられた本だったと言えるでしょう。動物たちを通して、私はこの物語に偶然出会ったのです。アントニーナは、動物たちについて、孤児となった動物たちを引き取って動物園で育てた経験について書いた後、自身も絶滅危惧種の動物たちの世話をしていると語りました。そのことが、当時の状況と、動物保護活動家たちの世界について、私の目を開かせてくれました。

動物たちが彼らの人生に深く関わっていた様子を描写されていたのがとても興味深かったです。まるで家族のように大切にされていたんですね。

戦争中、戦争前も戦後も、そして戦争中も、動物たちに囲まれてこそ、人生は真実のものであると感じられた。彼らは自然の中に深く溶け込んでいた。特にアントニーナは、動物たちとほとんど神秘的な関係を築いていた。

この物語に惹かれたのはなぜですか？また、アントニーナはとても強い女性ですが、それも彼女の物語に惹かれたのでしょうか？

まさにその通りです。今こそ、歴史を通して強く、思いやり深く、慈悲深く、繊細で、英雄的な女性たちを称える絶好の機会です。しかし、これらの物語は、なぜか見過ごされてきました。それは、彼女たちが女性だからという理由もあれば、彼女たちの英雄的行為の形が現代とは異なるからかもしれません。アントニーナは、紛れもなく真実であり、常に存在し、そして今もなお、絶え間なく戦争に引き裂かれている現代世界において存在し続けている英雄的行為を提示しています。しかし、私たちはそのことをあまり耳にせず、称賛もしません。彼女にとって、精神を犠牲にして肉体を生かすだけでは十分ではなかったのです。

彼女は、自分が世話する人々が人間性を失わず、感情的に安定した状態で生き延び、日々彼らを取り巻く恐ろしい出来事によってトラウマを負い、残りの人生を楽しめなくなることがないように、心から願っていました。その意味で、彼女は彼らを本当に育てたのです。彼女は介護者、保護者、母親、ソーシャルワーカー、そして指導者を兼任していました。彼女は彼らの身体的なケアだけでなく、精神的なケアにも献身的に取り組みました。最も辛い時期には、これは一種の魂の冬眠ではないかと自問しました。

彼女は、戦時中に起こったあらゆる恐ろしい出来事にもかかわらず、ワルシャワと動物園が人間の精神で生まれ変わる時が来ると心から信じていました。自然は忍耐強く、人間も動物も根本的に善良であり、最終的には人を救う人が殺人者よりも長生きすると信じていました。彼女の多くの側面に私は惹かれました。また、私は介護者でした。私の夫、亡き夫は脳卒中を患っていたので、本を書いている間も介護者でした。彼女ほどではありませんでしたが。私は彼女を心から尊敬していました。彼女は本当に多くの人々の介護者でした。しかし、私は彼女の気持ちを理解していました。他者の幸福を願う気持ち、そして他者の世話をしながら自分の仕事を続けることの難しさを理解していました。

これは、今日のハリウッドの女性たちが共感していることだと思います。彼女たちも、家族を養う責任を負っている女性たちでしょう。そして、女性は常に、人生における様々な、重要な事柄のバランスを見事に取ってきました。アントニーナはまさにその好例です。夫が仕事で留守の間、彼女はほぼ一人で、非常に活動的で危険で、飢えと絶望に満ちた、愛情深い家庭を支えていました。そして、彼女の全てが危機に瀕していたのです。

とても美しい物語ですね。

私にとっても、この話はとても刺激的でした。いわゆる普通の人が、毎日、どんなことにも立ち上がって行動できるという、まさにその好例です。彼女は自分が英雄だとは思っていませんでしたし、夫もそう思っていませんでした。救助に関わった人たち全員の証言を読みましたが、皆、全く同じことを言っていました。アントニーナもヤンも、「私は英雄ではありません。私の立場なら誰でも同じことをしたでしょう。これは人間として当然の行動でした」と。

映画の中で、原作で書いた内容を本当に再現していると思ったシーンはありましたか?

一つの芸術形式を別の芸術形式へとどのように変換していくのか、その過程に深く魅了されてきました。10年前、この映画製作のプロセスが始まった当初から、このプロジェクトに関わるすべての人が正しい理由で関わっていると確信していました。まさに女性のための映画と言えるでしょう。プロデューサー、作家、脚本家、監督、そして主人公も女性でした。女性スタッフ、デザイナーの採用数も記録を破りました。私たちは皆、アントニーナの魂に深く共感し、この国の時代は変わっても人間の物語は変わらず、アントニーナが直面したのと同じ力や道徳的な問いを、現代の女性も抱えているのだと実感したのだと思います。

彼らが彼女の慈悲深い英雄的精神を伝えるために全力を尽くすだろうと、私は知っていました。そして、英雄とは恐れを知らない人ではないという理解も伝えたかったのです。アントニーナは毎日恐怖に怯えていました。あんな状況では、恐怖を感じざるを得ないでしょう。しかし、英雄とは、たとえ恐怖を感じていても、他者のために並外れたことを成し遂げる人です。アントニーナには、彼女が直面した困難、そして彼女自身の成長と、彼女が責任を負っていた人々の成長のために、それらを克服した方法には、深い誠実さ、誠実さ、そして人間らしさがありました。

それはこの映画の脚本、脚本執筆、演出、そして様々な俳優による描写に表れています。ですから、私はこれらすべての要素にとても満足しています。私たちの脚本がどのように作られるかの違いを見るのは本当に興味深かったです。例えば、私は人々の内面について書き、4年間毎日彼らにとってひどく恐ろしく、切迫した物語を伝えるという贅沢な機会に恵まれました。しかし、映画はそれを何とか2時間に圧縮する必要がありました。彼らがどのようにそれをやり遂げ、どのように様々な要素を組み合わせたのかを見るのは本当に興味深かったです。しかし、彼らは原作とアントニーナの魂に非常に忠実だったと思います。そして、アントニーナの生き残った子供たちも、この映画にとても満足していることを知っています。ですから、それは私にとっても、そして映画製作者たちにとっても喜ばしいことだと思います。

あなたは私の次の質問に触れました。それは、あなたが彼らの両親について書いたものについて、子供たちが何かコメントしたかどうか、という質問です。

彼らは本も映画も気に入ってくれました。その嬉しさは言葉では言い表せません。私はリシャルトに会いに行き、話をしました。本や映画では幼い少年として描かれていますが、私は老人として彼と話しました。もちろん、私にはそのように見えませんでした。私は彼をただ少年として見ていました。そして、彼らの両親について書くことの許可を求めました。もし両親が望んでいないのに、彼らについて書くのはひどいことになるからです。最初、彼は「なぜ彼らについて書くことに興味があるのか​​」と言いました。私は「彼らのしたことは並外れたものだと思いませんか」と言いました。彼は「いや、それは私が知っている唯一の人生だ」と言いました。

もちろん、戦時中は動物園で何が起こっているのか、子供たちも話すことができませんでした。戦後、ソ連が侵攻してきても、自由の闘士であることは依然として一般的ではありませんでした。ですから、これらの素晴らしい人々の物語の全ては、長い間秘密にされてきましたが、今ようやくその影から姿を現すことができました。彼らは両親をとても誇りに思っていると思いますし、それは当然のことです。

本に込められた力強いメッセージは映画でも明確に伝わっていると思いますか?

はい、そうです。いくつかメッセージがあります。中でも一番大きなものは、英雄になるのに偉大である必要はなく、どの時代でも普通の人々が英雄になれるということです。あまり耳にすることはありませんが、思いやりと共感に心を開くと、自分が気づいていなかった強さと勇気を発見できるのです。そしてもう一つのメッセージは、人は蒔いた種を刈り取るということです。特に愛、優しさ、思いやりに関してはそうです。

今日、私たちは反ユダヤ主義、ファシズム、難民危機の再燃を目の当たりにしています。これらは、動物園の飼育員の物語に登場する人々の生活のまさに一部でした。ですから、この物語は今日でも非常に力強く伝わってくると思います。これはホロコーストについての警告であり、私たちがなぜ警戒を怠っていてはいけないのかというメッセージです。また、個人の行動がいかに重要かというメッセージでもあります。私たちはしばしば、特に世界情勢のニュースを聞くと、無力感に襲われます。しかし、個人は並外れたことを成し遂げることができるのです。

それは今日では特に当てはまります。

これは、暴力的な英雄主義ではなく、思いやりと英雄主義のメッセージだと思います。英雄主義には様々な形がありますが、すべての英雄が銃を手に取るわけではありません。多くの英雄は、愛と思いやりを武器として選びます。