动物园长的妻子

讲述人类历史上最黑暗时期那些震撼人心的故事，永远都是必不可少的。对于纳粹和犹太人大屠杀的故事来说，这一点尤为重要，因为我们如今正面临着与历史上最残暴政权之一如出一辙的仇恨情绪的复兴。黛安·阿克曼的小说《动物园长的妻子》以真实的历史英雄为原型，提醒我们可以用非暴力的方式反抗压迫。随着电影本周末上映，我们与阿克曼探讨了她的小说，以及这部作品如何在这个有时残酷的世界中，依然能够唤起人们对人性的美好记忆。

在读你的小说之前，我从未听说过这个故事。收集关于这对夫妇的生活、住在他们动物园里的犹太人以及他们所经历的苦难的信息是否很困难？

首先，这不是小说。我没有编造任何情节。我希望它读起来像非虚构作品，但书中所有引用的内容——电影也基本忠于原著——都来自日记、访谈、记录等等。这些都是研究的一部分，我热爱学习。把零散的碎片拼凑起来，最终形成一幅完整的图景，这本身就非常引人入胜。

我发现自己研究这本书的过程就像是分层进行的。我会先了解二战和波兰的历史，了解当时的文化、音乐、发明创造，了解纳粹的所作所为以及他们与自然之间矛盾的关系，然后再了解安东尼娜的个人生活。所有这些都需要我从不同的角度去阅读。

但一扇门接着一扇门。从某种意义上说，这本书的出现仿佛是命中注定。我偶然间通过动物故事发现了这个故事。安东尼娜在描写动物、收养孤儿动物并将它们养育在动物园里时，也谈到了她如何照顾那些身处险境的人们。这让我真正了解了正在发生的事情，也让我看到了救援者的世界。

你描述的动物们如何全身心地投入到他们的生活中，真是太有趣了。他们像对待家人一样照顾他们。

战争期间，无论是在战前、战后还是战争中，他们都需要动物的陪伴，才能感受到生活的真实。他们与自然紧密相连。尤其是安东尼娜，她与动物之间有着近乎神秘的联系。

是什么吸引你关注这个故事？另外，安东尼娜是一位非常坚强的女性，这是否也是吸引你关注她的故事的原因之一？

没错。现在正是颂扬历史上那些坚强、关爱、富有同情心、敏感而又英勇的女性的绝佳时机。这些故事不知为何常常被人们遗忘。我想，部分原因是因为她们是女性，部分原因是她们的英雄主义形式可能有所不同。安东尼娜展现了一种绝对真实、自古以来就存在的英雄主义，而且这种英雄主义在我们这个饱受战争蹂躏的世界里也依然存在。但我们却很少听到这样的故事，也很少颂扬这样的英雄主义。对她来说，仅仅为了保全肉体而牺牲精神是不够的。

她真心希望她照顾的人们能够保持人性完整，拥有稳定的情绪，不至于因为每天身处的恐怖事件而遭受过严重的精神创伤，以至于无法享受余生。从这个意义上说，她真切地呵护着他们。她集照护者、保护者、母亲、社工和引路人于一身。她不仅悉心照料他们的身体，也致力于他们的精神成长。在她最痛苦的时刻，她会问自己：这难道不是一种精神的蛰伏吗？

她坚信，尽管战争期间发生了种种可怕的事情，但总有一天华沙和动物园会重生，人类的精神也会重生。她觉得大自然充满耐心，人和动物本质上都是善良的，而那些救助者最终会比那些杀戮者活得更久。她身上有太多特质深深地吸引着我。另外，我也是一名照护者。我的丈夫，我已故的丈夫，中风了，所以在我写这本书的时候，我一直在照顾他。当然，我照顾他的程度远不及她。我非常敬佩她。她照顾过很多人。但我能理解她的感受，她努力为他人谋求福祉，也明白在照顾他人的同时还要兼顾自己的工作是多么艰难。

所以，我相信如今好莱坞的女性都能感同身受，她们可能也都是肩负家庭重任的女性。女性一直以来都善于平衡生活中各种重要的事情。安东尼娜就是个很好的例子。在她丈夫外出工作的日子里，她几乎独自一人撑起了这个异常热闹、充满危险、饥饿、绝望却又充满爱的家庭。她肩负着一切重任。

多么美好的故事。

你知道吗，这个故事也深深地激励了我。它真实地展现了所谓的普通人每天都能挺身而出，做出怎样的贡献。她并不认为自己是英雄，她的丈夫也不这么认为。我读过所有参与救援人员的描述，他们都说了同样的话，就像安东尼娜和扬说的那样：“我不是英雄。换作任何人，都会这么做。这是人之常情。”

电影里有没有哪个场景让你觉得他们完美地还原了你在书中写的内容？

我一直非常着迷于你们如何将一种艺术形式转化为另一种艺术形式。十年前，在这部电影制作之初，我就知道所有参与者都是出于正确的理由。这部电影的制作过程充满了女性的印记。制片人、编剧、导演、主演都是女性。她们打破了聘用女性剧组人员和设计师的纪录。我想我们都深深地与安东尼娜的灵魂产生了共鸣，并意识到，尽管时代背景不同，但人性的悲剧却始终如一，女性如今面临的困境和道德抉择与安东尼娜当年所经历的并无二致。

我知道他们会竭尽全力去展现她那充满同情心的英雄精神。同时，我也明白，英雄并非无所畏惧之人。安东尼娜每天都生活在恐惧之中。身处那种境地，恐惧是必然的。但英雄是那些即便恐惧也依然为他人做出非凡之举的人。安东尼娜身上散发着一种正直、真诚和人性的光辉，她面对困境，最终战胜一切，不仅为了自身的成长，也为了她所守护之人的成长。

这一点在电影的创作、剧本的编写、导演以及不同演员的演绎中都得到了体现。因此，我对所有这些方面都非常满意。看到我们各自的剧本最终呈现出来的效果，真的很有意思。例如，我有幸能够深入描写人物的内心世界，讲述他们四年来每天都生活在恐惧和紧迫之中的故事。但电影必须将故事压缩到两个小时内，我很好奇他们是如何做到这一点的，是如何将不同的元素融合在一起的。但我认为他们非常忠实于原著，也忠实地展现了安东尼娜的灵魂。我知道安东尼娜的孩子们（他们还健在）也对这部电影非常满意。这让我感到欣慰，我知道电影制作人员也同样感到欣慰。

你触及了我的下一个问题，那就是孩子们对你写的关于他们父母的内容有什么看法。

他们很喜欢这本书，也很喜欢这部电影。我简直太高兴了。我去和雷沙德聊了聊，你在书里和电影里看到的他还是个小男孩，但我跟他说话的时候，他已经是一位老人了。当然，在我看来，他并不是那样。我看着他，看到的还是那个小男孩，所以我请求他允许我写写他的父母，因为如果未经允许就写他们的父母，那将是一件非常糟糕的事情。一开始，他问我为什么会对写他们的故事感兴趣。我说，难道你不觉得他们所做的一切非常了不起吗？他说，不，那是我唯一了解的生活方式。

当然，战争期间，他们不能谈论动物园里发生的事情，孩子也不能。战后，苏联占领了动物园，但成为自由战士仍然不受欢迎。因此，所有这些，这些非凡人物的故事，都不得不被尘封了很久，如今终于可以重见天日。我想他们为自己的父母感到非常自豪，这是理所当然的。

你认为书中蕴含的深刻信息在电影中是否清晰地传达出来了？

是的，我的确这么认为。这里面包含很多信息。其中最重要的一点是，我认为你不必是惊世骇俗之辈才能成为英雄，每个时代都有普通人能够挺身而出。我们很少听到这样的说法，但如果你敞开心扉去感受同情和共情，你就能发现自己从未意识到的力量和勇气。另一个信息是，种瓜得瓜，种豆得豆，尤其是在爱、善良和同情方面。

今天，我们看到反犹主义、法西斯主义和难民危机死灰复燃，而这些在动物园管理员的故事中，都曾是人们生活的重要组成部分。所以，我认为这些在今天依然具有强烈的象征意义。这是一个关于大屠杀的警示，提醒我们为何需要保持警惕。同时，它也传达了个人行动的重要性。我们常常感到无能为力，尤其是在听到世界大事的时候。然而，个人也能做出非凡的贡献。

在今天，这一点尤其具有现实意义。

我认为，这传递的是同情和英雄主义的信息，而非暴力英雄主义。英雄主义有两种形式，但并非所有英雄都会拿起枪。许多英雄选择的武器是爱与同情。