동물원 관리인의 아내

인류 역사상 가장 암울했던 시절의 강렬한 이야기를 들려줄 필요성은 언제나 존재합니다. 특히 나치와 홀로코스트에 대한 이야기라면 더욱 그렇습니다. 역사상 최악의 정권 중 하나를 탄생시켰던 바로 그 정서가 다시금 되살아나고 있기 때문입니다. 다이앤 애커먼은 실존했던 역사적 영웅들을 바탕으로 한 이야기를 썼는데, 그녀의 책 "동물원지기의 아내"는 우리가 비폭력적인 방식으로 억압에 맞설 수 있음을 일깨워줍니다. 이번 주말 영화가 개봉하는 가운데, 애커먼과 그녀의 소설에 대해 이야기를 나눠보겠습니다. 때로는 잔혹하기까지 한 세상에서도 인간의 친절함을 일깨워주는 작품으로 여전히 사랑받고 있는 그녀의 소설에 대해 이야기해 보겠습니다.

소설을 읽기 전까지는 그 이야기를 전혀 몰랐습니다. 이 부부의 삶과 동물원에 머물렀던 유대인들, 그리고 그들이 겪었던 고난에 대한 정보를 수집하는 데 어려움은 없었나요?

음, 우선, 이건 소설이 아니에요. 제가 지어낸 게 하나도 없어요. 논픽션처럼 읽히길 바라지만, 책에서 누군가의 말을 인용할 때마다, 그리고 영화는 책과 아주 가까이에 있고, 누군가 말할 때마다 일기, 인터뷰, 이야기 등등에서 인용하고 있어요. 그래서 그게 연구의 일부였고, 저는 배우는 걸 좋아해요. 조각조각을 하나하나 맞춰가며 모자이크를 만드는 게 정말 흥미로웠어요.

이 책을 정말 다층적으로 연구하게 되었습니다. 제2차 세계 대전과 폴란드의 역사에 대해 배우고, 그 시대의 문화, 음악, 발명품, 나치의 행적, 그리고 자연과의 역설적인 관계, 그리고 안토니나의 개인적인 삶에 대해서도 알게 되었습니다. 이 모든 것이 다양한 관점에서 읽혀져야 했습니다.

하지만 하나의 문은 계속해서 다른 문으로 이어졌습니다. 그런 의미에서 이 책은 마치 운명처럼 읽혔습니다. 저는 동물들을 통해 정말 우연히 이 이야기를 접하게 되었습니다. 안토니나는 동물들에 대해 쓰고, 고아 동물들을 입양해서 동물원에서 키우는 이야기를 쓰면서, 자신도 멸종 위기에 처한 동물들을 돌보는 사람이었다는 이야기를 덧붙였습니다. 그 이야기를 듣고 저는 당시 무슨 일이 일어나고 있는지, 그리고 구조대원들의 세상에 대해 눈을 뜨게 되었습니다.

동물들이 삶 전반에 걸쳐 얼마나 깊이 관여했는지 묘사하신 게 정말 흥미로웠어요. 마치 가족처럼 동물들을 아껴주셨죠.

그들은 삶의 진실함을 느끼기 위해 전쟁 내내, 전쟁 전, 후, 그리고 전쟁 중에도 동물들과 함께 있어야 했습니다. 동물들은 자연의 구조 속에 깊이 스며들어 있었습니다. 특히 안토니나는 동물들과 거의 신비로운 관계를 맺고 있었습니다.

이 이야기에 끌리신 이유가 무엇인가요? 그리고 안토니나는 정말 강한 여성인데, 그 점이 그녀의 이야기에 끌리셨나요?

물론입니다. 지금은 역사 속 강인하고, 배려심 넘치고, 연민 깊고, 세심하고, 영웅적인 여성들을 기리는 놀라운 시기입니다. 하지만 이러한 이야기들은 어떻게든 간과되어 왔습니다. 제 생각에는 그들이 여성이기 때문이기도 하고, 또 한편으로는 그들이 보여주는 영웅적 행위의 방식이 서로 다르기 때문이기도 합니다. 안토니나는 절대적으로 진실하며, 항상 존재해 왔고, 오늘날 끊임없이 전쟁으로 피폐해진 우리 세상에서도 여전히 일어나고 있는 영웅적 행위를 제시합니다. 하지만 우리는 그에 대해 잘 알지 못하고, 자주 기념하지도 않습니다. 영혼을 희생하여 육신의 생명을 유지하는 것만으로는 그녀에게 충분하지 않았습니다.

그녀는 자신이 돌보는 사람들이 인간성을 온전히 유지하고 정서적으로 안정된 채 살아남기를 간절히 바랐습니다. 그리고 매일같이 주변에서 벌어지는 끔찍한 사건들에 너무 큰 충격을 받아 남은 인생을 즐기지 못하게 되지 않기를 바랐습니다. 그런 의미에서 그녀는 그들을 진심으로 보살폈습니다. 그녀는 간병인이자 보호자, 어머니, 사회복지사, 그리고 안내자 역할을 모두 해냈습니다. 그녀는 그들의 육체적 돌봄뿐 아니라 영적 돌봄에도 헌신했습니다. 가장 힘든 순간에 그녀는 이것이 그저 영혼의 동면과 같은 것이 아닐까 자문했습니다.

그녀는 전쟁 중에 벌어지는 모든 끔찍한 일에도 불구하고 바르샤바와 동물원이 인간 정신으로 다시 태어날 때가 올 것이라고 진심으로 믿었습니다. 그녀는 자연이 인내심을 가지고 있고, 사람과 동물은 근본적으로 선하며, 궁극적으로 구조하는 사람들이 살인자보다 오래 살 것이라고 생각했습니다. 그녀의 수많은 면모가 저를 그녀에게 이끌었습니다. 게다가 저는 간병인이었습니다. 제 남편, 고인이 된 남편이 뇌졸중을 앓았기 때문에 책을 쓰는 동안 저는 간병인이었습니다. 그녀만큼은 아니었지만요. 저는 그녀를 정말 존경했습니다. 그녀는 정말 많은 사람들을 돌보는 간병인이었습니다. 하지만 저는 그녀가 어떤 사람인지, 다른 사람들의 행복을 위해 노력하는 모습, 그리고 다른 사람들을 돌보면서 자신의 일을 하는 것이 얼마나 힘든지 이해했습니다.

그래서, 저는 오늘날 할리우드 여성들이 공감할 만한 부분이라고 확신합니다. 그들 역시 책임져야 할 가정을 가진 여성들이기 때문입니다. 여성들은 항상 삶에서 다양하고 중요한 일들을 훌륭하게 균형 있게 해 왔습니다. 안토니나는 분명 그 좋은 예였습니다. 그녀는 남편이 직장에 없는 동안, 거의 혼자서 엄청나게 활동적이고 위험하며, 배고프고, 절박하지만, 사랑이 넘치는 가정을 꾸려 나갔습니다. 그리고 그녀에게는 모든 것이 걸려 있었습니다.

정말 아름다운 이야기네요.

아시다시피, 저에게도 정말 큰 영감을 준 이야기였어요. 소위 평범한 사람들이 매일매일 어떤 일을 해낼 수 있는지 보여주는 좋은 예죠. 그녀는 자신이 영웅이라고 생각하지 않았고, 남편도 마찬가지였어요. 관련된 모든 구조대원들의 이야기를 읽어보니 모두 똑같은 말을 했어요. 안토니나가 "나는 영웅이 아니야."라고 했고, 얀이 "나는 영웅이 아니야."라고 했죠. 제 입장이었다면 누구든 똑같이 했을 거예요. 이게 바로 인간다운 행동이라고요.

책에 쓴 내용을 영화 속에서 정말 잘 표현했다고 생각한 장면이 있었나요?

한 예술 형식을 다른 예술 형식으로 어떻게 변환하는지 보는 것에 정말 매료되었습니다. 10년 전 이 영화 제작 과정 초기에 프로젝트에 참여한 모든 사람들이 옳은 이유로 참여했다는 것을 알았습니다. 이 영화는 제작 과정 자체로 볼 때 여성 영화라고 할 수 있습니다. 여성 프로듀서, 여성 작가, 여성 시나리오 작가, 여성 감독, 여성 주인공이 참여했습니다. 여성 제작진과 여성 디자이너를 기용한 기록도 경신했습니다. 우리 모두 안토니나의 영혼에 깊이 공감했고, 이 나라의 시대는 달라졌을지 몰라도 인간의 이야기는 변함없으며, 여성들은 안토니나가 직면했던 것과 같은 여러 가지 어려움과 도덕적 문제에 직면하고 있다는 것을 깨달았다고 생각합니다.

그들이 그녀의 따뜻한 영웅심과 자비로운 정신을 전달하기 위해 최선을 다할 거라는 걸 알고 있었습니다. 그리고 영웅이란 두려움을 모르는 사람이 아니라는 것도 알고 있었습니다. 안토니나는 매일 두려움에 떨었습니다. 그런 상황에서는 두려움을 느껴야 하죠. 하지만 영웅이란 두려움 속에서도 다른 사람들을 위해 놀라운 일을 해내는 사람들입니다. 안토니나에게는 품위와 진정성, 그리고 인간미가 넘쳤습니다. 그녀가 마주했던 어려움과 그것을 극복하고, 스스로의 성장과 자신이 책임져야 할 사람들의 성장을 위해 노력하는 모습에서 말입니다.

이 영화의 집필, 각본 집필, 연출, 그리고 다양한 배우들의 연기에 그런 점이 드러났습니다. 그래서 저는 그 모든 요소에 매우 만족했습니다. 각본이 어떻게 만들어지는지 차이를 보는 것은 정말 흥미로웠습니다. 예를 들어, 저는 사람들의 내면에 대해 쓰고 4년 동안 매일 그들에게 절박하게 두렵고 긴박했던 이야기를 들려줄 수 있는 특권을 누렸습니다. 하지만 영화는 어떻게든 그것을 두 시간 안에 압축해야 했고, 그들이 어떻게 그 과정을 거쳐서, 어떻게 다양한 요소들을 결합했는지 보는 것이 정말 흥미로웠습니다. 하지만 저는 그들이 책과 안토니나의 영혼에 매우 충실했다고 생각합니다. 그리고 살아있는 안토니나의 아이들도 그 결과에 매우 만족하고 있다는 것을 알고 있습니다. 그래서 저는 기쁘고, 영화 제작진도 기뻐할 거라고 압니다.

다음 질문은 아이들이 부모님에 대해 쓴 글에 대해 어떤 의견을 가지고 있는지에 대한 것이었습니다.

그들은 책과 영화를 정말 좋아했습니다. 그리고 그 사실이 저를 얼마나 행복하게 만드는지 말로 표현할 수 없습니다. 저는 책과 영화에서 아주 어린 소년으로 나오는 리샤르드와 이야기를 나누러 갔습니다. 하지만 저는 노인이 되어 그와 이야기를 나누었습니다. 물론, 그는 제 눈에는 그렇게 보이지 않았습니다. 저는 그를 바라보았고, 그 어린 소년이 제 눈에 들어왔습니다. 그리고 저는 그들의 부모님에 대해 써도 되냐고 물었습니다. 부모님이 원하지 않는데 그 부모님에 대해 쓰는 것은 끔찍한 일이기 때문입니다. 처음에 그는 왜 그 사람들에 대해 쓰고 싶어 하냐고 물었습니다. 저는 "그들이 한 일이 특별하다고 생각하지 않니?"라고 물었습니다. 그는 안 된다고, 제가 아는 유일한 삶이었다고 말했습니다.

물론, 전쟁 중에는 동물원에서 무슨 일이 일어나고 있는지 아이들도, 아이도 말할 수 없었습니다. 전쟁 후 소련이 들어왔을 때도 자유 투사로 활동하는 것은 여전히 ​​인기가 없었습니다. 그래서 이 놀라운 사람들의 이야기는 오랫동안 비밀에 부쳐져야 했고, 이제야 비로소 어둠 속에서 모습을 드러낼 수 있게 되었습니다. 아이들은 부모님을 매우 자랑스러워할 것이고, 그럴 만한 이유가 있습니다.

책에 담긴 강력한 메시지가 영화에서도 분명하게 전달된다고 생각하시나요?

네, 그렇습니다. 여러 가지 메시지가 있습니다. 가장 큰 메시지 중 하나는 영웅이 되기 위해 꼭 거창할 필요는 없고, 모든 시대에 평범한 사람들이 이뤄낸 업적을 기억해야 한다는 것입니다. 흔히 접하지는 못하지만, 마음을 열고 연민과 공감을 표현한다면, 자신도 몰랐던 힘과 용기를 발견할 수 있습니다. 또 다른 메시지는, 특히 사랑과 친절, 연민에 관해서는, 뿌린 대로 거둔다는 것입니다.

오늘날 우리는 반유대주의, 파시즘, 난민 위기가 다시금 부상하는 것을 목격하고 있습니다. 이 모든 것은 동물원 관리인 이야기 속 사람들의 삶과 밀접하게 연관되어 있었습니다. 그래서 저는 그것이 오늘날에도 매우 강력하게 다가오고 있다고 생각합니다. 이는 홀로코스트에 대한 경고이자 우리가 왜 경계해야 하는지에 대한 메시지입니다. 또한 개인의 행동이 얼마나 중요한지에 대한 메시지이기도 합니다. 우리는 특히 세계적인 사건들에 대해 들을 때 종종 무력감을 느낍니다. 하지만 개인은 놀라운 일들을 해낼 수 있습니다.

이는 오늘날 특히 관련성이 높습니다.

폭력적인 영웅주의가 아닌, 연민과 영웅심의 메시지라고 생각합니다. 영웅심에는 두 가지 버전이 있지만, 모든 영웅이 총을 드는 것은 아닙니다. 많은 영웅들이 사랑과 연민을 무기로 삼습니다.