صورة وجه

يرن هاتفك في منتصف الليل. وأنت تمد يدك للرد، هل تخشى أن يكون أحد أحبائك قد تعرض لحادث؟ أو توفي فجأة؟

لفترة من الزمن، في بداية زواجي من جيهونغ، كانت مثل هذه المكالمات توقظنا كثيرًا. كان الهاتف على جانب جيهونغ من السرير. كان يرفع السماعة إلى أذنه ويتمتم بتحية مذهولة.

"ارجع إلى اليابان!" كان صوت رجل عالٍ يصرخ، أو شيء أسوأ.

كان جيهونغ يغلق الخط. ارتمينا في أحضان بعضنا البعض. قلت له في قرارة نفسي: "أنت تدفع ثمنًا باهظًا لعيشك في حرية".

وُلد جيهونغ في الصين، وليس في اليابان. وكان من أوائل الطلاب الذين سمحت لهم الحكومة الصينية بالدراسة في الخارج بعد الثورة الثقافية (1966-1976). التحق بجامعة ماريلاند عام 1982، ولم يكن مستعدًا لدراسة الكيمياء هناك. كان يتحدث الإنجليزية بصعوبة بالغة، ولم يكن على دراية بالثقافة الغربية. (يقول ضاحكًا: "هذا أقل من الحقيقة".)

ثم جاءت مأساة ميدان تيانانمن. احتلّ الطلاب في الصين الميدان لأشهر، مطالبين بإصلاحات ديمقراطية في الحكومة. في 4 يونيو/حزيران 1989، انتهت هذه الأحداث المضطربة بمذبحة ارتكبها جيش الشعب. تراوحت تقديرات عدد القتلى بين المئات وعدة آلاف.

بعد المذبحة، أدرك الرئيس جورج بوش الأب أن السلطات الصينية ستنظر بعين الريبة والشك إلى أي طالب عائد من الولايات المتحدة. بل ربما كان الطلاب في خطر. لحسن الحظ، ألغى بوش شرط مغادرة البلاد بعد التخرج من تأشيراتهم، ومنحهم الحق في الحصول على البطاقة الخضراء.

كانت تلك أول خطوة لجيهونغ نحو الحصول على الجنسية الأمريكية. وقد تقبلها بامتنان، مع أن ذلك كان يعني ترك عائلته الأصلية وراءه.

التقيتُ به بعد عامين فقط. حينها، كان يتحدث ويكتب الإنجليزية أفضل من معظم الأمريكيين الأصليين. كان يعمل بجدّ، ويدفع ضرائبه، ويلتزم بالقانون. كان مثالاً حيّاً لـ"الرجل الصالح".

بعد زواجنا، عندما كانت المكالمات المزعجة توقظنا في الليل، كنا نتساءل: هل اختار المتصل اسمنا من دليل الهاتف؟ أم أنه يعرفنا بطريقة ما؟

أحيانًا، أثناء تجوالنا في حيّنا الضاحية، كنتُ أُحدّق في المنازل. سألتُ المتنمّر: "هل تسكن هنا؟". "هل تسكن هناك؟"

أياً كان، فربما بدا أبيض البشرة و"عادياً" مثلي. بل ربما كان يُعتبر "شخصاً طيباً" من قِبل مَن عرفوه عن كثب... تماماً مثل الشخص الذي وصفني، عشية زفافي، بـ"العنصرية" لأنني توقعت منه أن يقبل زواجي من رجل صيني بسهولة. أو مثل أفراد عائلتي الذين لم يتمكنوا من تعلم تهجئة أو نطق اسم جيهونغ.

"ليس الأمر صعبًا،" أردتُ أن أخبرهم. "جيهونغ. لقد هجّأت كلماتٍ أصعب بكثير في مسابقة التهجئة الأولى. تنطق أسماءً أصعب بكثير أثناء قراءة الكتاب المقدس أو مشاهدة مباراة كرة القدم."

على مدار واحد وعشرين عامًا، درَّس جيهونغ الكيمياء في جامعة ولاية داكوتا الجنوبية. ويعمل في مختبره العديد من الطلاب، من بينهم طالبة أمريكية من أصل أفريقي (سأُطلق عليها اسم كندرا).

في الأسبوع الماضي، تواصلت كيندرا مع جيهونغ. وقالت: "أُدرك تزايد العنف في البلاد ضد الأمريكيين الآسيويين. هل هناك ما يُمكنني فعله لدعمك ودعم الآخرين؟"

كم كان ذلك اللطف!

"كونغ فلو"، "فيروس كورونا الصيني"، "فيروس ووهان"... هذه اللغة البغيضة المعادية للأجانب التي تُطلق على كوفيد-19 لم تُؤجج سوى المشاعر المعادية للآسيويين التي لطالما كانت سائدة في الولايات المتحدة. في عام 2020، ومع انخفاض عدد جرائم الكراهية إجمالاً في جميع أنحاء البلاد، ارتفعت الجرائم ضد الأمريكيين الآسيويين بنسبة تقارب 150%. ومن المرجح أن يكون العدد الفعلي أعلى بكثير، لكن الضحايا (معظمهم من النساء وكبار السن) يترددون في الإبلاغ.

الحقيقة هي أن الأمريكيين الآسيويين، كمجموعة، يمرون بمرحلة صادمة للغاية في تاريخهم. لطالما كانت العنصرية وصمة عار كبيرة على سمعة هذا البلد. لكن المستوى الحالي للتنمر والعنف ضد الأشخاص ذوي الأصول الآسيوية أمرٌ جديد.

أن كيندرا، وهي امرأة أمريكية من أصل أفريقي، تحدثت بصراحة، مقدمةً دعمها الفعال لجيهونغ، كان بمثابة شعاع أملٍ ساطع. لقد أثر قلقها فيه، وفتحت أسئلتها حوارًا هامًا بينهما.

تُمثّل مجموعة "الرحمة" في أوكلاند بارقة أمل أخرى. فقد نظّم سبعمائة متطوع من أعراق وخلفيات متنوعة أنفسهم لمرافقة كبار السن الأمريكيين الآسيويين وحمايتهم. كما يُقدّمون خدمات الترجمة والخبرة التقنية للآسيويين المعزولين بسبب اختلافات اللغة وأنظمة المعلومات المعقدة.

* * *

الآن، أود أن أدعوك لتقديم شعاع أملك الخاص. أينما كنت.

استرخِ. أغمض عينيك. تدرب على إيقاع تنفسك.

عندما تكون مستعدًا، تخيّل وجهًا آسيويًا، سواءً كان وجه شخص غريب أو شخص تعرفه. قد يكون هذا الوجه وجهك أيضًا.

ماذا قد يشعر به هذا الشخص في هذا الوقت العصيب؟ دع جسدك يشاركك هذا الشعور. تنفس الضيق، والخوف، والغضب، والعجز، والخيانة، والحزن...

الآن، ازفر. مع زفيرك، أرسل لهذا الشخص نور الشفاء الخافت: الحب، الهدوء، الشفاء، الشجاعة، المرونة، الأمل...

استمر في هذه الدورة لفترة من الوقت، واستنشق الألم، وأخرج السلام.

في النهاية، قد ترغب في تعميق الممارسة من خلال تضمين المزيد من الأشخاص تدريجيًا في تأملك: كل شخص من أصل آسيوي ... كل شخص من ذوي البشرة الملونة ... كل شخص عانى من صدمة على الإطلاق ... كل شخص تسبب في أي ضرر من الخوف ... كل من هم على قيد الحياة ... كل الكائنات في كل مكان ...

الجميع.