Hãy tưởng tượng một khuôn mặt

Điện thoại của bạn reo giữa đêm. Khi bạn loay hoay với tay trả lời, bạn có lo sợ rằng người thân yêu của mình đã gặp tai nạn? Hay đột ngột qua đời?

Có một thời gian, hồi mới cưới Jihong, những cuộc gọi như thế này thường đánh thức chúng tôi. Điện thoại nằm bên giường Jihong. Anh ấy đưa ống nghe lên tai và lẩm bẩm một câu chào mơ màng.

"Quay về Nhật Bản đi!" một giọng đàn ông lớn tiếng hét lên, hoặc điều gì đó tệ hơn.

Jihong cúp máy. Chúng tôi ôm chặt lấy nhau. Anh đang phải trả một cái giá quá đắt cho việc sống "tự do", tôi thầm nói với anh.

Jihong sinh ra ở Trung Quốc, không phải Nhật Bản. Anh là một trong những sinh viên đầu tiên được chính phủ Trung Quốc cho phép đi du học sau Cách mạng Văn hóa (1966-1976). Anh đến Đại học Maryland năm 1982, chưa được chuẩn bị kỹ lưỡng để học ngành hóa học ở đó. Anh nói rất ít tiếng Anh và hoàn toàn xa lạ với văn hóa phương Tây. ("Nói thế là nói nhẹ đấy," anh cười nói.)

Rồi thảm kịch Thiên An Môn xảy ra. Trong nhiều tháng, sinh viên Trung Quốc đã chiếm đóng quảng trường, đòi cải cách dân chủ trong chính phủ. Ngày 4 tháng 6 năm 1989, sự kiện đầy biến động này kết thúc bằng một cuộc thảm sát do Quân đội Nhân dân gây ra. Số người chết ước tính từ hàng trăm đến vài nghìn.

Sau vụ thảm sát, Tổng thống George H. W. Bush nhận ra rằng chính quyền Trung Quốc sẽ cực kỳ nghi ngờ bất kỳ sinh viên nào trở về từ Hoa Kỳ. Họ thậm chí có thể gặp nguy hiểm. May mắn thay, ông đã xóa bỏ yêu cầu phải rời khỏi đất nước sau khi tốt nghiệp khỏi thị thực của họ. Ông cho phép họ đủ điều kiện nhận thẻ xanh.

Đó là bước đầu tiên của Jihong trên con đường trở thành công dân Hoa Kỳ. Anh đón nhận điều đó với lòng biết ơn, mặc dù điều đó đồng nghĩa với việc phải rời xa gia đình ruột thịt.

Tôi gặp anh ấy chỉ vài năm sau đó. Lúc đó, anh ấy nói và viết tiếng Anh giỏi hơn hầu hết người Mỹ bản xứ. Anh ấy làm việc chăm chỉ. Anh ấy đóng thuế đầy đủ. Anh ấy tuân thủ luật pháp. Anh ấy là hình mẫu sống động của "một người đàn ông tốt".

Sau khi kết hôn, mỗi khi những cuộc gọi quấy rối đánh thức chúng tôi giữa đêm, chúng tôi lại tự hỏi: Liệu người gọi có đọc được tên chúng tôi trong danh bạ điện thoại không? Hay anh ta biết chúng tôi bằng cách nào đó?

Thỉnh thoảng, khi chúng tôi đi dạo quanh khu phố ngoại ô, tôi lại nhìn những ngôi nhà. "Mày sống ở đây à?", tôi hỏi tên côn đồ. "Mày sống ở đó à?"

Dù anh ta là ai, có lẽ anh ta cũng trông trắng trẻo và "bình thường" như tôi. Thậm chí, có lẽ những người hiểu anh ta nhất cũng coi anh ta là "người tốt"... giống như cái người, vào đêm trước đám cưới của tôi, đã gọi tôi là "kẻ phân biệt chủng tộc" vì mong đợi anh ta dễ dàng chấp nhận cuộc hôn nhân của tôi với một người đàn ông Trung Quốc. Hoặc như những người trong gia đình tôi, những người dường như không thể học cách đánh vần hay phát âm tên của Jihong.

“Không khó đâu,” tôi muốn nói với họ. “JIHONG. Con đã đánh vần được những từ khó hơn nhiều trong cuộc thi đánh vần đầu tiên. Con đã nói những cái tên khó hơn nhiều khi đọc Kinh Thánh hoặc xem bóng đá.”

Trong hai mươi mốt năm qua, Jihong đã giảng dạy môn hóa học tại Đại học Bang Nam Dakota. Một số sinh viên làm việc trong phòng thí nghiệm của ông. Một người (tôi sẽ gọi là Kendra) là người Mỹ gốc Phi.

Tuần trước, Kendra đã liên lạc với Jihong. "Tôi biết," cô ấy nói, "về tình trạng bạo lực ngày càng gia tăng ở đất nước này đối với người Mỹ gốc Á. Tôi có thể làm gì để hỗ trợ anh và những người khác không?"

Thật là một lòng tốt!

“Kung-flu”, “virus Trung Quốc”, “virus Vũ Hán”… những ngôn từ bài ngoại kinh khủng như vậy dành cho Covid-19 chỉ càng thổi bùng lên tâm lý bài Á vốn đã tồn tại từ lâu ở Mỹ. Năm 2020, khi số lượng tội ác thù hận giảm trên toàn quốc, thì tội ác chống lại người Mỹ gốc Á lại tăng gần 150%. Con số thực tế có thể cao hơn nhiều, nhưng các nạn nhân (chủ yếu là phụ nữ và người cao tuổi) lại không muốn trình báo.

Thực tế là, cộng đồng người Mỹ gốc Á đang trải qua một giai đoạn đặc biệt đau thương trong lịch sử. Chủ nghĩa phân biệt chủng tộc từ lâu đã là một vết nhơ lớn đối với bản sắc của đất nước này. Nhưng mức độ bắt nạt và bạo lực hiện nay đối với người gốc Á lại là một điều mới mẻ.

Việc Kendra, một phụ nữ Mỹ gốc Phi, lên tiếng ủng hộ Jihong một cách tích cực như vậy, là một tia hy vọng tươi sáng. Sự quan tâm của cô đã lay động anh. Những câu hỏi của cô đã mở ra một cuộc trò chuyện ý nghĩa giữa họ.

Một tia hy vọng khác là nhóm Compassion ở Oakland . Bảy trăm tình nguyện viên từ nhiều chủng tộc và xuất thân khác nhau đã cùng nhau đồng hành và bảo vệ người cao tuổi người Mỹ gốc Á. Họ cũng cung cấp dịch vụ phiên dịch và chuyên môn công nghệ cho những người châu Á bị cô lập bởi sự khác biệt ngôn ngữ và hệ thống thông tin phức tạp.

* * *

Bây giờ, tôi muốn mời bạn chia sẻ tia hy vọng của riêng mình. Ngay tại nơi bạn đang đứng.

Hãy thoải mái. Nhắm mắt lại. Tập trung vào nhịp thở.

Khi bạn đã sẵn sàng, hãy tưởng tượng ra một khuôn mặt châu Á, dù là người lạ hay người quen. Thậm chí, khuôn mặt đó có thể là của bạn.

Người đó có thể đang cảm thấy gì trong thời khắc bất ổn này? Hãy để cơ thể bạn chia sẻ cảm xúc đó. Hít vào sự bất an, sợ hãi, giận dữ, bất lực, phản bội, đau buồn…

Bây giờ, hãy thở ra. Khi thở ra, hãy gửi đến người ấy ánh sáng dịu nhẹ của sự chữa lành: tình yêu, sự bình tĩnh, sự chữa lành, lòng can đảm, sự kiên cường, hy vọng…

Tiếp tục chu trình này một lúc, hít vào nỗi đau và thở ra sự bình yên.

Cuối cùng, bạn có thể muốn đào sâu hơn việc thực hành bằng cách dần dần đưa nhiều người hơn vào thiền định của mình: mọi người gốc Á… mọi người da màu… mọi người đã từng bị chấn thương… mọi người đã từng làm hại vì sợ hãi… tất cả những người còn sống… tất cả chúng sinh ở khắp mọi nơi…

Tất cả.