Lluniwch Wyneb

Mae eich ffôn yn canu yng nghanol y nos. Wrth i chi estyn yn ddall i ateb, ydych chi'n ofni bod rhywun rydych chi'n ei garu wedi bod mewn damwain? Wedi marw'n sydyn?

Am gyfnod, yn gynnar yn fy mhriodas â Jihong, byddai galwadau o'r fath yn aml yn ein deffro. Roedd y ffôn ar ochr Jihong o'r gwely. Byddai'n codi'r derbynnydd at ei glust ac yn mwmian helo penbleth.

“Ewch yn ôl i Japan!” byddai llais gwrywaidd uchel yn gweiddi, neu rywbeth gwaeth.

Byddai Jihong yn rhoi’r ffôn i lawr. Roedden ni’n nythu ym mreichiau ein gilydd. Rydych chi’n talu pris trist am fyw ‘mewn rhyddid,’ dywedais wrtho, yn fy meddwl.

Ganwyd Jihong yn Tsieina, nid Japan. Roedd ymhlith y myfyrwyr cyntaf un i gael caniatâd gan lywodraeth Tsieina i astudio dramor ar ôl y Chwyldro Diwylliannol (1966-1976). Cyrhaeddodd Brifysgol Maryland ym 1982, heb fod wedi paratoi'n dda i astudio cemeg yno. Ychydig iawn o Saesneg a siaradodd ac roedd yn gwbl anghyfarwydd â diwylliant y Gorllewin. (“Mae hynny'n danddatganiad,” meddai, gan chwerthin.)

Yna daeth trychineb Sgwâr Tiananmen. Am fisoedd, roedd myfyrwyr yn Tsieina wedi meddiannu'r Sgwâr, gan fynnu diwygiadau democrataidd yn y llywodraeth. Ar Fehefin 4, 1989, daeth y bennod anwadal i ben mewn cyflafan a gyflawnwyd gan Fyddin y Bobl. Roedd amcangyfrifon o nifer y meirw yn amrywio o'r cannoedd i sawl mil.

Ar ôl y gyflafan, sylweddolodd yr Arlywydd George HW Bush y byddai awdurdodau Tsieina yn edrych ar unrhyw fyfyrwyr a ddychwelai adref o'r Unol Daleithiau gyda drwgdybiaeth fawr. Gallai'r myfyrwyr hyd yn oed fod mewn perygl. Diolch byth, tynnodd oddi ar eu fisâu'r gofyniad iddynt adael y wlad ar ôl graddio. Rhoddodd gymhwysedd iddynt gael cardiau gwyrdd.

Dyna oedd cam cyntaf Jihong tuag at ddod yn ddinesydd yr Unol Daleithiau. Cymerodd y cam gyda diolchgarwch, er ei fod yn golygu gadael ei deulu geni ar ôl.

Cyfarfûm ag ef dim ond cwpl o flynyddoedd yn ddiweddarach. Erbyn hynny, roedd yn siarad ac yn ysgrifennu Saesneg yn well na'r rhan fwyaf o Americanwyr cartref. Roedd yn gweithio'n galed. Roedd yn talu ei drethi. Roedd yn ufudd i'r gyfraith. Roedd yn ddiffiniad byw o "ddyn da".

Ar ôl ein priodas, pan fyddai'r galwadau ffôn yn ein deffro yn y nos, byddem yn meddwl: A wnaeth y galwr ddewis ein henw o'r llyfr ffôn? Neu a yw'n ein hadnabod ni rywsut?

Weithiau, wrth i ni grwydro drwy ein cymdogaeth faestrefol, byddwn i'n syllu ar y tai. Ydych chi'n byw yma? gofynnais i'r bwli. Ydych chi'n byw yno?

Pwy bynnag oedd o, mae'n debyg ei fod yn edrych mor wyn a "chyffredin" â fi. Wel, mae'n debyg ei fod yn cael ei ystyried yn "berson da" gan y rhai oedd yn ei adnabod orau ... yn union fel y person a alwodd fi'n "hiliol" ar drothwy fy mhriodas am ddisgwyl iddo dderbyn fy mhriodas â dyn a aned yn Tsieina yn barod. Neu fel y rhai yn fy nheulu nad oeddent yn gallu dysgu sut i sillafu na ynganu enw Jihong.

“Dydy o ddim yn anodd,” roeddwn i eisiau dweud wrthyn nhw. “JIHONG. Sillafoch chi eiriau llawer anoddach yn eich cystadleuaeth sillafu gyntaf. Rydych chi'n dweud enwau llawer anoddach wrth ddarllen eich Beibl neu wylio eich gêm bêl.”

Am yr un mlynedd ar hugain diwethaf, mae Jihong wedi bod yn dysgu cemeg ym Mhrifysgol Talaith De Dakota. Mae sawl myfyriwr yn gweithio yn ei labordy. Mae un (y byddaf yn ei galw'n Kendra) yn Affricanaidd-Americanaidd.

Yr wythnos diwethaf, aeth Kendra at Jihong. “Rwy’n ymwybodol,” meddai, “o’r trais cynyddol yn y wlad yn erbyn Americanwyr Asiaidd. Oes unrhyw beth y gallaf ei wneud i’ch cefnogi chi ac eraill?”

Am garedigrwydd oedd hynny!

“Kung-flu,” “coronafeirws Tsieineaidd,” “y firws Wuhan”… mae iaith senoffobig mor erchyll am Covid-19 wedi chwyddo teimlad gwrth-Asiaidd sydd wedi bodoli ers amser maith yn yr Unol Daleithiau. Yn 2020, wrth i nifer y troseddau casineb ostwng yn gyffredinol ledled y wlad, cynyddodd troseddau yn erbyn Americanwyr Asiaidd bron i 150 y cant. Mae'r nifer gwirioneddol yn debygol o fod yn llawer uwch, ond mae'r dioddefwyr (menywod a phobl hŷn yn bennaf) yn amharod i adrodd.

Y gwir amdani yw bod Americanwyr Asiaidd fel grŵp yn byw trwy gyfnod arbennig o drawmatig yn eu hanes. Mae hiliaeth wedi bod yn staen mawr ar gymeriad y wlad hon ers tro byd. Ond mae'r lefel bresennol o fwlio a thrais yn erbyn pobl o dras Asiaidd yn newydd.

Mae’r ffaith bod Kendra, menyw Affricanaidd-Americanaidd, wedi siarad fel y gwnaeth, gan gynnig ei chefnogaeth weithredol i Jihong, yn llydan o obaith. Gwnaeth ei phryder ef ei gyffwrdd. Agorodd ei chwestiynau sgwrs arwyddocaol rhyngddynt.

Pelydryn arall o obaith yw'r grŵp Compassion yn Oakland . Mae saith cant o wirfoddolwyr o wahanol hiliau a chefndiroedd wedi trefnu i gyd-fynd â phobl hŷn Asiaidd-Americanaidd ac i'w hamddiffyn. Maent hefyd yn cynnig gwasanaethau cyfieithu ac arbenigedd technolegol i Asiaid sydd wedi'u hynysu gan wahaniaethau iaith a systemau gwybodaeth cymhleth.

* * *

Nawr, hoffwn eich gwahodd i gynnig eich pelydr eich hun o obaith. Yn union lle rydych chi.

Byddwch yn gyfforddus. Caewch eich llygaid. Ymgartrefwch yn rhythm eich anadlu.

Pan fyddwch chi'n barod, dychmygwch wyneb Asiaidd, boed yn wyneb dieithryn neu'n wyneb rhywun rydych chi'n ei adnabod. Efallai mai eich wyneb chi ydyw hyd yn oed.

Beth allai'r person hwnnw fod yn ei deimlo yn yr amser aflonydd hwn? Gadewch i'ch corff rannu'r emosiwn hwnnw. Anadlwch yr anesmwythyd, yr ofn, y dicter, yr anymadferthedd, y brad, y galar …

Nawr, anadlwch allan. Wrth anadlu allan, anfonwch at y person hwnnw olau meddal y driniaeth: cariad, tawelwch, iachâd, dewrder, gwydnwch, gobaith …

Parhewch â'r cylch hwn am ychydig, gan anadlu'r boen i mewn, gan anadlu'r heddwch allan.

Yn y pen draw, efallai yr hoffech chi ddyfnhau'r arfer trwy gynnwys mwy o bobl yn raddol yn eich myfyrdod: pob person o dras Asiaidd … pob person o liw … pob person sydd erioed wedi dioddef trawma … pob person sydd erioed wedi gwneud niwed oherwydd ofn … pawb sy'n fyw … pob bod ym mhobman …

Pawb.