דמיינו פנים

הטלפון שלך מצלצל באמצע הלילה. כשאתה מושיט יד בעיוורון כדי לענות, האם אתה חושש שמישהו שאתה אוהב היה מעורב בתאונה? מת פתאום?

במשך תקופה מסוימת, בתחילת נישואיי לג'יהונג, שיחות כאלה היו מעירות אותנו לעתים קרובות. הטלפון היה בצד של ג'יהונג במיטה. הוא היה מרים את השפופרת לאוזנו וממלמל שלום מבולבל.

"תחזרו ליפן!" היה צועק קול גברי רם, או משהו גרוע מכך.

ג'יהונג היה מנתק. התכרבלנו זה בזרועות זה. אתה משלם מחיר עצוב על החיים 'בחירות', אמרתי לו, במחשבותיי.

ג'יהונג נולד בסין, לא ביפן. הוא היה בין הסטודנטים הראשונים שהממשלה הסינית אפשרה להם ללמוד בחו"ל לאחר המהפכה התרבותית (1966-1976). הוא הגיע לאוניברסיטת מרילנד בשנת 1982, כשהוא לא מוכן ללמוד שם כימיה. הוא דיבר מעט מאוד אנגלית ולא היה מכיר כלל את התרבות המערבית. ("זו לשון המעטה", הוא אומר בצחוק.)

אז הגיעה הטרגדיה של כיכר טיאננמן. במשך חודשים, סטודנטים בסין כבשו את הכיכר ודרשו רפורמות דמוקרטיות בממשלה. ב-4 ביוני 1989, הפרק הסתבך הסתיים בטבח שביצע צבא העם. ההערכות לגבי מספר ההרוגים נעו בין מאות לכמה אלפים.

לאחר הטבח, הנשיא ג'ורג' הרברט ווקר בוש הבין שהרשויות הסיניות יתייחסו בחשדנות רבה לכל סטודנט שישוב הביתה מארה"ב. הסטודנטים אף עלולים להיות בסכנה. למרבה המזל, הוא הסיר מהוויזות שלהם את הדרישה לעזוב את המדינה עם סיום הלימודים. הוא העניק להם זכאות לגרין קארד.

זה היה הצעד הראשון של ג'יהונג לקראת קבלת אזרחות אמריקאית. הוא עשה זאת בהכרת תודה, למרות שמשמעות הדבר הייתה לעזוב את משפחתו הביולוגית מאחור.

פגשתי אותו רק כמה שנים לאחר מכן. עד אז הוא כבר דיבר וכתב אנגלית טוב יותר מרוב האמריקאים המקומיים. הוא עבד קשה. הוא שילם את מיסיו. הוא היה שומר חוק. הוא היה הגדרה חיה של "אדם טוב".

אחרי נישואינו, כשהשיחות המטורפות העירו אותנו בלילה, היינו תוהים: האם המתקשר בחר את שמנו מספר הטלפונים? או שהוא מכיר אותנו איכשהו?

לפעמים, כשטיילנו בשכונה הפרברית שלנו, הייתי מביט בבתים. אתה גר כאן? שאלתי את הבריון. אתה גר שם?

מי שלא היה, הוא כנראה נראה לבן ו"רגיל" כמוני. לעזאזל, הוא כנראה נחשב ל"אדם טוב" על ידי אלה שהכירו אותו הכי טוב... בדיוק כמו האדם שבערב חתונתי, קרא לי "גזען" על שציפה ממנו לקבל בקלות את נישואיי לגבר שנולד בסין. או כמו אלה במשפחה שלי שפשוט לא הצליחו ללמוד איך לאיית או לבטא את שמו של ג'יהונג.

"זה לא קשה," רציתי לומר להם. "ג'יהונג. כתבת מילים הרבה יותר קשות בתחרות האיות הראשונה שלך. אתה אומר שמות הרבה יותר קשים בזמן שאתה קורא את התנ"ך שלך או צופה במשחק כדור."

במשך עשרים ואחת השנים האחרונות, ג'יהונג לימד כימיה באוניברסיטת דרום דקוטה. כמה סטודנטים עובדים במעבדה שלו. אחת מהן (שאקרא לה קנדרה) היא אפרו-אמריקאית.

בשבוע שעבר פנתה קנדרה לג'יהונג. "אני מודעת", אמרה, "לאלימות הגוברת במדינה נגד אמריקאים ממוצא אסייתי. האם יש משהו שאני יכולה לעשות כדי לתמוך בך ובאחרים?"

איזו חסד זה היה!

"קונג שפעת", "נגיף הקורונה הסיני", "נגיף ווהאן"... שפה קסנופובית נוראית שכזו בנוגע לקוביד-19 רק הציתה את הרגשות האנטי-אסייתיים שקיימים זה מכבר בארה"ב. בשנת 2020, כאשר מספר פשעי השנאה ירד באופן כללי ברחבי המדינה, פשעים נגד אמריקאים ממוצא אסייתי זינקו בכמעט 150 אחוז. המספר בפועל כנראה גבוה בהרבה, אך הקורבנות (בעיקר נשים וקשישים) מהססים לדווח.

העובדה היא שאמריקאים ממוצא אסייתי חווים תקופה טראומטית במיוחד בהיסטוריה שלהם. גזענות הייתה כתם גדול על אופייה של מדינה זו זה מכבר. אבל הרמה הנוכחית של בריונות ואלימות נגד אנשים ממוצא אסייתי היא חדשה.

העובדה שקנדרה, אישה אפרו-אמריקאית, דיברה כפי שעשתה, והציעה את תמיכתה הפעילה בג'יהונג, היא קרן אור של תקווה. דאגתה ריגשה אותו. שאלותיה פתחו שיחה משמעותית ביניהם.

קרן אור נוספת של תקווה היא קבוצת Compassion באוקלנד . שבע מאות מתנדבים מגזעים ורקעים מגוונים התארגנו כדי ללוות ולהגן על קשישים אמריקאים ממוצא אסייתי. הם מציעים גם שירותי תרגום ומומחיות טכנולוגית לאסייתים המבודדים עקב הבדלי שפה ומערכות מידע מסובכות.

* * *

עכשיו, אני רוצה להזמין אותך להציע קרן אור משלך. בדיוק איפה שאתה נמצא.

התמקמו בנוחות. עצמו את עיניכם. התרגלו לקצב הנשימה שלכם.

כשתהיו מוכנים, דמיינו פנים אסייתיות, בין אם של זר או של מישהו שאתם מכירים. ייתכן שהפנים אפילו שלכם.

מה אדם זה עשוי להרגיש בתקופה זו של אי שקט? אפשרו לגוף שלכם לחלוק את הרגש הזה. שאפו פנימה את חוסר הנוחות, את הפחד, את הכעס, את חוסר האונים, את הבגידה, את הצער...

עכשיו, נשפו החוצה. בנשיפה, שלחו לאותו אדם את האור הרך של תרופה: אהבה, שלווה, ריפוי, אומץ, חוסן, תקווה...

המשיכו במחזור הזה לזמן מה, תוך שאיפה של הכאב, נשיפה של השלווה.

בסופו של דבר, ייתכן שתרצו להעמיק את התרגול על ידי הכללה הדרגתית של אנשים נוספים במדיטציה שלכם: כל אדם ממוצא אסייתי... כל אדם צבעוני... כל אדם שאי פעם סבל מטראומה... כל אדם שאי פעם גרם נזק מתוך פחד... כל מי שחי... כל היצורים בכל מקום...

כֹּל.