Picha Ya Uso

Simu yako inalia katikati ya usiku. Unapojibu kwa upofu, je, unaogopa kwamba mtu unayempenda amepata ajali? Amefariki ghafla?

Kwa muda, mapema katika ndoa yangu na Jihong, simu kama hizo mara nyingi zilituamsha. Simu ilikuwa upande wa Jihong kitandani. Angeweza kuinua kipokezi kwenye sikio lake na kugugumia salamu iliyopigwa na butwaa.

“Rudi Japani!” sauti kubwa ya kiume ingepiga kelele, au kitu kibaya zaidi.

Jihong angekata simu. Tulikumbatiana. Unalipa gharama ya kuhuzunisha kwa kuishi `katika uhuru,' nilimwambia, akilini mwangu.

Jihong alizaliwa Uchina, sio Japan. Alikuwa miongoni mwa wanafunzi wa kwanza kabisa ambao serikali ya China iliwaruhusu kusoma nje ya nchi baada ya Mapinduzi ya Utamaduni (1966-1976). Alifika katika Chuo Kikuu cha Maryland mnamo 1982, akiwa mgonjwa tayari kusoma kemia huko. Alizungumza Kiingereza kidogo sana na hakujua kabisa utamaduni wa Magharibi. (“Hiyo ni dharau,” asema, huku akicheka.)

Kisha ukaja msiba wa Tiananmen Square. Kwa miezi kadhaa, wanafunzi nchini Uchina walikuwa wamekalia Uwanja huo, wakidai mageuzi ya kidemokrasia katika serikali. Mnamo Juni 4, 1989, kipindi hicho cha tete kilimalizika kwa mauaji yaliyofanywa na Jeshi la Wananchi. Makadirio ya idadi ya waliokufa yalikuwa kati ya mamia hadi elfu kadhaa.

Baada ya mauaji hayo, Rais George HW Bush alitambua kwamba mamlaka ya China ingewatazama wanafunzi wowote wanaorejea nyumbani kutoka Marekani wakiwa na mashaka makubwa. Wanafunzi wanaweza hata kuwa katika hatari. Jambo la kupendeza ni kwamba aliwaondolea viza zao hitaji la kuondoka nchini baada ya kuhitimu. Aliwapa kustahiki kadi za kijani.

Hiyo ilikuwa hatua ya kwanza ya Jihong kuelekea kuwa uraia wa Marekani. Aliichukua kwa shukrani, ingawa ilimaanisha kuacha familia yake ya kuzaliwa.

Nilikutana naye miaka michache tu baadaye. Kufikia wakati huo, alizungumza na kuandika Kiingereza vizuri zaidi kuliko Wamarekani wengi wa nyumbani. Alifanya kazi kwa bidii. Alilipa kodi yake. Alikuwa anafuata sheria. Alikuwa ufafanuzi hai wa “mtu mwema.”

Baada ya ndoa yetu, wakati simu za kishindo zilipokuwa zikituamsha usiku, tungejiuliza: Je, mpigaji simu alichagua jina letu kutoka kwa kitabu cha simu? Au anatujua kwa namna fulani?

Wakati fulani, tulipokuwa tukitembea katika kitongoji chetu cha miji, nilitazama nyumba. Je, unaishi hapa? Nilimuuliza yule mkorofi. Je, unaishi huko?

Yeyote alivyokuwa, labda alionekana mweupe na "wa kawaida" kama mimi. Heck, labda alichukuliwa kuwa "mtu mzuri" na wale waliomfahamu zaidi ... kama vile mtu ambaye, katika usiku wa kuamkia harusi yangu, aliniita "mbaguzi wa rangi" kwa kumtarajia kukubali kwa urahisi ndoa yangu na mwanamume aliyezaliwa Uchina. Au kama wale katika familia yangu ambao hawakuweza kujifunza jinsi ya kutamka au kutamka jina la Jihong.

“Si vigumu,” nilitaka kuwaambia. "JIHONG. Uliandika maneno magumu zaidi katika nyuki wako wa kwanza wa tahajia. Unasema majina magumu zaidi unaposoma Biblia yako au kutazama mchezo wako wa mpira."

Kwa miaka ishirini na moja iliyopita, Jihong amefundisha kemia katika Chuo Kikuu cha Jimbo la Dakota Kusini. Wanafunzi kadhaa hufanya kazi katika maabara yake. Mmoja (ambaye nitamwita Kendra) ni Mwafrika Mwafrika.

Wiki iliyopita Kendra alimwendea Jihong. "Ninajua," alisema, "unyanyasaji unaoongezeka nchini dhidi ya Waamerika wa Asia. Je, kuna chochote ninachoweza kufanya ili kukusaidia wewe na wengine?"

Hiyo ilikuwa fadhili iliyoje!

"Kung-flu," "coronavirus ya Uchina," "virusi vya Wuhan" ... lugha ya kutisha ya chuki dhidi ya wageni kwa Covid-19 imechochea tu hisia za kupinga Asia ambazo zimekuwepo kwa muda mrefu nchini Merika Mnamo 2020, kwani idadi ya uhalifu wa chuki ilipungua kote nchini, uhalifu dhidi ya Waamerika wa Asia uliongezeka kwa karibu asilimia 150. Idadi halisi ina uwezekano mkubwa zaidi, lakini waathiriwa (hasa wanawake na wazee) wanasitasita kuripoti.

Ukweli ni kwamba, Waamerika wa Asia wakiwa kikundi wanaishi katika kipindi cha kuhuzunisha sana katika historia yao. Ubaguzi wa rangi kwa muda mrefu umekuwa doa kubwa kwa tabia ya nchi hii. Lakini kiwango cha sasa cha uonevu na unyanyasaji dhidi ya watu wa asili ya Kiasia ni kipya.

Kwamba Kendra, mwanamke Mwafrika Mwafrika, alizungumza kama alivyosema, akitoa usaidizi wake kwa Jihong, ni mwanga mzuri wa matumaini. Wasiwasi wake ulimsukuma. Maswali yake yalifungua mazungumzo muhimu kati yao.

Mwale mwingine wa matumaini ni kundi la Compassion huko Oakland . Watu mia saba wa kujitolea kutoka jamii na asili tofauti wamejipanga kuandamana na kuwalinda wazee wa Amerika ya Asia. Pia hutoa huduma za utafsiri na utaalamu wa kiteknolojia kwa Waasia waliotengwa na tofauti za lugha na mifumo changamano ya taarifa.

******

Sasa, ningependa kukualika utoe miale yako mwenyewe ya matumaini. Hapo hapo ulipo.

Pata starehe. Funga macho yako. Kaa katika mdundo wa kupumua kwako.

Ukiwa tayari, piga picha ya mtu wa Kiasia, iwe ni mgeni au mtu unayemjua. Uso unaweza hata kuwa wako.

Mtu huyo anaweza kuwa anahisi nini wakati huu wa machafuko? Ruhusu mwili wako kushiriki hisia hiyo. Pumua kwa wasiwasi, woga, hasira, kutojiweza, usaliti, huzuni ...

Sasa, pumua nje. Unapovuta pumzi, mpe mtu huyo mwanga laini wa tiba: upendo, utulivu, uponyaji, ujasiri, uthabiti, tumaini ...

Endelea na mzunguko huu kwa muda, ukipumua kwa maumivu, ukipumua amani.

Hatimaye, unaweza kutaka kuimarisha mazoezi hayo kwa kujumuisha hatua kwa hatua watu wengi zaidi katika kutafakari kwako: kila mtu mwenye asili ya Kiasia… kila mtu wa rangi … kila mtu ambaye amewahi kuugua kiwewe … kila mtu ambaye amewahi kufanya madhara kwa woga … wote walio hai … viumbe vyote kila mahali…

Wote.