Ímyndaðu þér Andlit

Síminn þinn hringir um miðja nótt. Þegar þú teygir þig blint til að svara, óttast þú að einhver sem þú elskar hafi lent í slysi? Hefur skyndilega látist?

Um tíma, snemma í hjónabandi mínu og Jihong, vöktu slík símtöl okkur oft. Síminn var við hliðina á rúminu þar sem Jihong var. Hann lyfti tólinu að eyranu og muldraði ringlað halló.

„Farið aftur til Japans!“ myndi hávær karlmannsrödd hrópa, eða eitthvað verra.

Jihong myndi leggja á. Við lögðumst í faðm hvort annars. „Þú ert að borga dapurlegt verð fyrir að lifa „í frelsi“, sagði ég við hann í huganum.

Jihong fæddist í Kína, ekki Japan. Hann var meðal allra fyrstu nemendanna sem kínversk stjórnvöld leyfðu að stunda nám erlendis eftir Menningarbyltinguna (1966-1976). Hann kom til Háskólans í Maryland árið 1982, illa undirbúinn til að læra efnafræði þar. Hann talaði mjög litla ensku og var alls ekki kunnugur vestrænni menningu. („Það er vægt til orða tekið,“ segir hann og hlær.)

Þá kom harmleikurinn á Tiananmen-torgi. Í marga mánuði höfðu kínverskir námsmenn hertekið torgið og krafist lýðræðisumbóta í stjórnkerfinu. Þann 4. júní 1989 endaði þessi ólgusama atburður með fjöldamorðum sem Alþýðuherinn framdi. Áætlanir um mannfall voru á bilinu hundruð til nokkurra þúsunda.

Eftir fjöldamorðin áttaði George HW Bush forseti sig á því að kínversk yfirvöld myndu líta á alla nemendur sem sneru heim frá Bandaríkjunum með mikilli tortryggni. Nemendurnir gætu jafnvel verið í hættu. Sem betur fer fjarlægði hann úr vegabréfsáritunum þeirra kröfuna um að þeir yfirgæfu landið eftir útskrift. Hann veitti þeim rétt til að fá grænt kort.

Þetta var fyrsta skref Jihongs í átt að því að verða bandarískur ríkisborgari. Hann tók því með þakklæti, þótt það þýddi að hann þurfti að yfirgefa kynfjölskyldu sína.

Ég hitti hann aðeins nokkrum árum síðar. Þá talaði hann og skrifaði ensku betur en flestir innfæddir Bandaríkjamenn. Hann vann hörðum höndum. Hann greiddi skatta sína. Hann var löghlýðinn. Hann var lifandi skilgreining á „góðum manni“.

Eftir hjónaband okkar, þegar símtölin vöktu okkur á nóttunni, veltum við fyrir okkur: Tók sá sem hringdi nafnið okkar úr símaskránni? Eða þekkir hann okkur einhvern veginn?

Stundum, þegar við röltum um úthverfið okkar, horfði ég á húsin. Býrðu hér? spurði ég eineltismanninn. Býrðu þar?

Hver sem hann var, þá leit hann líklega út fyrir að vera jafn hvítur og „venjulegur“ og ég. Jæja, þeir sem þekktu hann best litu líklega á hann sem „góðan mann“ ... rétt eins og sá sem kallaði mig „kynþáttahatara“ á brúðkaupsdeginum fyrir að búast við að hann myndi fúslega samþykkja hjónaband mitt við mann fæddan í Kína. Eða eins og þeir í fjölskyldunni minni sem virtust ekki geta lært að stafa eða bera fram nafnið Jihong.

„Þetta er ekki erfitt,“ vildi ég segja þeim. „JIHONG. Þú stafsettir miklu erfiðari orð í fyrstu stafsetningarkeppninni þinni. Þú segir miklu erfiðari nöfn þegar þú lest í Biblíunni eða horfir á boltaleik.“

Síðastliðin tuttugu og eitt ár hefur Jihong kennt efnafræði við Suður-Dakóta ríkisháskólann. Nokkrir nemendur vinna í rannsóknarstofu hans. Einn þeirra (sem ég kalla Kendru) er afrísk-amerískur.

Í síðustu viku nálgaðist Kendra Jihong. „Ég veit,“ sagði hún, „af auknu ofbeldi í landinu gegn Asíubúum í Bandaríkjunum. Er eitthvað sem ég get gert til að styðja þig og aðra?“

Hvílík góðvild það var!

„Kung-flensa“, „kínversk kórónaveira“, „Wuhan-veiran“ ... slíkt hræðilegt útlendingahatur í tengslum við Covid-19 hefur aðeins kynt undir andúð gegn Asíu sem lengi hefur verið til staðar í Bandaríkjunum. Árið 2020, þegar hatursglæpum fækkaði almennt um allt land, jukust glæpir gegn Asíubúum í Bandaríkjunum um næstum 150 prósent. Raunveruleg tala er líklega mun hærri, en fórnarlömbin (aðallega konur og eldri borgarar) eru treg til að tilkynna.

Staðreyndin er sú að Asíubúar í Bandaríkjunum sem hópur eru að upplifa sérstaklega áföll í sögu sinni. Kynþáttafordómar hafa lengi verið mikill blettur á persónuleika þessa lands. En núverandi stig eineltis og ofbeldis gegn fólki af asískum uppruna er nýtt af nálinni.

Að Kendra, afrísk-amerísk kona, skyldi láta í sér heyra og bjóða Jihong virkan stuðning sinn, er bjartur geisli vonar. Áhyggjur hennar hvöttu hann. Spurningar hennar hófu mikilvægar samræður á milli þeirra.

Annar vonargeisli er hópurinn Compassion í Oakland . Sjö hundruð sjálfboðaliðar af ólíkum kynþáttum og bakgrunni hafa skipulagt sig til að fylgja og vernda asísk-ameríska eldri borgara. Þeir bjóða einnig upp á þýðingaþjónustu og tæknilega sérfræðiþekkingu fyrir Asíubúa sem einangrast vegna tungumálamunar og flókinna upplýsingakerfa.

* * *

Nú langar mig að bjóða þér að bjóða upp á þinn eigin vonargeisla. Akkúrat þar sem þú ert staddur.

Komdu þér þægilega fyrir. Lokaðu augunum. Komdu þér í takt við öndunina.

Þegar þú ert tilbúinn, ímyndaðu þér asískt andlit, hvort sem það er ókunnugur eða einhver sem þú þekkir. Andlitið gæti jafnvel verið þitt.

Hvað gæti viðkomandi verið að finna fyrir á þessum óróleikatímum? Leyfðu líkamanum að deila þessari tilfinningu. Andaðu að þér óróleikanum, óttanum, reiðinni, hjálparleysinu, svikunum, sorginni ...

Andaðu nú út. Þegar þú andar út skaltu senda viðkomandi mjúkt ljós lækninga: kærleika, ró, lækningu, hugrekki, seiglu, von ...

Haltu áfram þessum hringrás um stund, andaðu að þér sársaukanum, andaðu út friðinum.

Að lokum gætirðu viljað dýpka iðkunina með því að smám saman fá fleiri til að taka þátt í hugleiðslu þinni: alla einstaklinga af asískum uppruna ... alla einstaklinga af lituðum uppruna ... alla einstaklinga sem hafa einhvern tíma orðið fyrir áföllum ... alla einstaklinga sem hafa einhvern tíma valdið skaða af ótta ... alla sem eru á lífi ... allar verur alls staðar ...

Allt.