Gambar Wajah

Telefon anda berdering di tengah malam. Semasa anda membuta tuli untuk menjawab, adakah anda takut seseorang yang anda sayangi telah mengalami kemalangan? Tiba-tiba mati?

Buat sementara waktu, awal perkahwinan saya dengan Jihong, panggilan sebegitu sering menyedarkan kami. Telefon diletakkan di sisi katil Jihong. Dia akan mengangkat penerima ke telinganya dan menggumam helo yang terpinga-pinga.

“Pulang ke Jepun!” suara lelaki yang kuat akan menjerit, atau sesuatu yang lebih teruk.

Jihong akan meletakkan telefon. Kami bersarang dalam pelukan masing-masing. Anda membayar harga yang menyedihkan untuk hidup `dalam kebebasan,' saya berkata kepadanya, dalam fikiran saya.

Jihong dilahirkan di China, bukan Jepun. Beliau adalah antara pelajar pertama yang dibenarkan oleh kerajaan China untuk belajar di luar negara selepas Revolusi Kebudayaan (1966-1976). Dia tiba di Universiti Maryland pada tahun 1982, tidak bersedia untuk belajar kimia di sana. Dia bercakap sedikit bahasa Inggeris dan sama sekali tidak biasa dengan budaya Barat. ("Itu pernyataan yang meremehkan, " katanya, sambil ketawa.)

Kemudian berlaku tragedi Dataran Tiananmen. Selama berbulan-bulan, pelajar di China telah menduduki Dataran itu, menuntut pembaharuan demokrasi dalam kerajaan. Pada 4 Jun 1989, episod yang tidak menentu berakhir dengan pembunuhan beramai-ramai yang dilakukan oleh Tentera Rakyat. Anggaran jumlah kematian adalah antara ratusan hingga beberapa ribu.

Selepas pembunuhan beramai-ramai, Presiden George HW Bush menyedari bahawa pihak berkuasa China akan melihat mana-mana pelajar yang pulang dari AS dengan syak wasangka yang melampau. Pelajar juga mungkin berada dalam bahaya. Syukurlah, dia mengeluarkan daripada visa mereka keperluan untuk meninggalkan negara itu selepas tamat pengajian. Dia memberikan mereka kelayakan untuk kad hijau.

Itu adalah langkah pertama Jihong untuk menjadi warganegara AS. Dia menerimanya dengan rasa syukur, walaupun itu bermakna meninggalkan keluarga kandungnya.

Saya bertemu dengannya hanya beberapa tahun kemudian. Pada masa itu, dia bercakap dan menulis bahasa Inggeris lebih baik daripada kebanyakan orang Amerika tempatan. Dia bekerja keras. Dia membayar cukainya. Dia mematuhi undang-undang. Dia adalah definisi hidup "seorang lelaki yang baik."

Selepas perkahwinan kami, apabila panggilan engkol membangunkan kami pada waktu malam, kami akan tertanya-tanya: Adakah pemanggil memilih nama kami daripada buku telefon? Atau adakah dia mengenali kita entah bagaimana?

Kadang-kadang, semasa kami berjalan-jalan di kawasan kejiranan pinggir bandar, saya akan merenung rumah-rumah. Adakah anda tinggal di sini? Saya bertanya kepada pembuli itu. Adakah anda tinggal di sana?

Siapa pun dia, dia mungkin kelihatan putih dan "biasa" seperti saya. Heck, dia mungkin dianggap sebagai "orang baik" oleh mereka yang paling mengenalinya ... sama seperti orang yang, pada malam perkahwinan saya, memanggil saya "perkauman" kerana mengharapkan dia bersedia menerima perkahwinan saya dengan seorang lelaki yang dilahirkan di China. Atau seperti mereka dalam keluarga saya yang sepertinya tidak dapat belajar mengeja atau menyebut nama Jihong.

"Ia tidak sukar," saya ingin memberitahu mereka. "JIHONG. Anda mengeja perkataan yang lebih keras dalam ejaan pertama anda. Anda menyebut nama yang lebih sukar semasa membaca Bible anda atau menonton permainan bola anda."

Selama dua puluh satu tahun yang lalu, Jihong telah mengajar kimia di South Dakota State University. Beberapa pelajar bekerja di makmalnya. Seorang (yang saya akan panggil Kendra) ialah Afrika Amerika.

Minggu lepas Kendra menghampiri Jihong. "Saya sedar," katanya, "tentang peningkatan keganasan di negara ini terhadap warga Asia Amerika. Adakah terdapat apa-apa yang boleh saya lakukan untuk menyokong anda dan orang lain?"

Alangkah baiknya itu!

“Kung-flu,” “coronavirus China,” “virus Wuhan”… bahasa xenofobik yang mengerikan untuk Covid-19 hanya menyemarakkan sentimen anti-Asia yang telah lama wujud di AS Pada tahun 2020, apabila jumlah jenayah kebencian menurun secara keseluruhan di seluruh negara, jenayah terhadap warga Asia Amerika meningkat hampir 150 peratus. Jumlah sebenar mungkin lebih tinggi, tetapi mangsa (kebanyakannya wanita dan warga emas) enggan melaporkan diri.

Hakikatnya, orang Asia Amerika sebagai satu kumpulan hidup melalui tempoh yang amat traumatik dalam sejarah mereka. Perkauman telah lama menjadi noda besar pada watak negara ini. Tetapi tahap buli dan keganasan semasa terhadap orang berketurunan Asia adalah baharu.

Kendra, seorang wanita Afrika Amerika, bersuara seperti yang dia lakukan, menawarkan sokongan aktifnya kepada Jihong, adalah sinar harapan yang cerah. Kebimbangannya membuatnya terharu. Soalannya membuka perbualan yang ketara antara mereka.

Satu lagi sinar harapan ialah kumpulan Compassion di Oakland . Tujuh ratus sukarelawan dari pelbagai kaum dan latar belakang telah menganjurkan untuk menemani dan melindungi warga tua Asia Amerika. Mereka juga menawarkan perkhidmatan terjemahan dan kepakaran teknologi kepada orang Asia yang diasingkan oleh perbezaan bahasa dan sistem maklumat yang rumit.

* * *

Sekarang, saya ingin menjemput anda untuk menawarkan sinar harapan anda sendiri. Di mana anda berada.

Dapatkan selesa. Tutup mata awak. Tetap mengikut irama pernafasan anda.

Apabila anda sudah bersedia, bayangkan wajah Asia, sama ada orang asing atau seseorang yang anda kenali. Wajah itu mungkin milik anda.

Apakah yang mungkin orang itu rasakan pada masa kekacauan ini? Benarkan badan anda berkongsi emosi itu. Tarik nafas dalam kegelisahan, ketakutan, kemarahan, ketidakberdayaan, pengkhianatan, kesedihan …

Sekarang, hembus nafas. Pada penghembusan anda, hantarkan orang itu cahaya lembut penawar: cinta, ketenangan, penyembuhan, keberanian, ketabahan, harapan ...

Teruskan kitaran ini seketika, bernafas dalam kesakitan, menghembuskan kedamaian.

Akhirnya, anda mungkin ingin memperdalam amalan dengan memasukkan lebih ramai orang secara beransur-ansur dalam meditasi anda: setiap orang berketurunan Asia … setiap orang kulit berwarna … setiap orang yang pernah mengalami trauma … setiap orang yang pernah melakukan bahaya kerana ketakutan … semua yang masih hidup … semua makhluk di mana-mana …

Semua.