Képzelj El Egy Arcot

Éjszaka csörög a telefonod. Miközben vakon nyúlsz, hogy felvedd, attól félsz, hogy egy szeretett személy balesetet szenvedett? Hirtelen meghalt?

Egy ideig, a Jihonggal való házasságom elején, az ilyen hívások gyakran felébresztettek minket. A telefon Jihong oldalán volt az ágynak. A füléhez emelte a kagylót, és kábultan motyogott egy hellót.

„Menj vissza Japánba!” – kiáltotta egy hangos férfihang, vagy valami rosszabb.

Jihong letette a telefont. Egymás karjaiba bújtunk. Szomorú árat fizetsz azért, hogy „szabadságban” élhetsz – mondtam neki gondolatban.

Jihong Kínában született, nem Japánban. Ő volt az elsők között, akiknek a kínai kormány engedélyezte a külföldi tanulmányokat a kulturális forradalom (1966-1976) után. 1982-ben érkezett a Marylandi Egyetemre, felkészületlenül arra, hogy ott kémiát tanuljon. Nagyon keveset beszélt angolul, és teljesen ismeretlen volt a nyugati kultúrával. („Ez enyhe kifejezés” – mondja nevetve.)

Aztán következett a Tienanmen téri tragédia. Hónapokig kínai diákok tartották megszállva a teret, demokratikus kormányzati reformokat követelve. 1989. június 4-én a zűrzavaros epizód a Néphadsereg által elkövetett mészárlással végződött. A halálos áldozatok számát becslések szerint több száztól több ezerig terjedtek.

A mészárlás után George H.W. Bush elnök felismerte, hogy a kínai hatóságok rendkívüli gyanakvással tekintenek majd az Egyesült Államokból hazatérő diákokra. A diákok akár veszélyben is lehetnének. Szerencsére eltörölte a vízumukból azt a követelményt, hogy a diploma megszerzése után el kell hagyniuk az országot. Jogosultságot biztosított számukra a zöld kártyára.

Ez volt Jihong első lépése az amerikai állampolgárság felé. Hálásan tette, bár ez azt jelentette, hogy hátra kellett hagynia vér szerinti családját.

Csak néhány évvel később találkoztam vele. Addigra jobban beszélt és írt angolul, mint a legtöbb hazai amerikai. Keményen dolgozott. Fizette az adóit. Törvénytisztelő volt. A „jó ember” élő megtestesítője volt.

A házasságunk után, amikor éjszaka a nyafogó hívások ébresztettek minket, azon tűnődtünk: Vajon a telefonkönyvből választotta ki a nevünket? Vagy ismer minket valahonnan?

Néha, miközben a külvárosi környékünkön sétáltunk, a házakat bámultam. Itt laksz? – kérdeztem a zaklatótól. Ott laksz?

Bárki is volt, valószínűleg ugyanolyan fehérnek és „átlagosnak” tűnt, mint én. Sőt, akik a legjobban ismerték, valószínűleg „jó embernek” tartották... pont mint az a személy, aki az esküvőm előestéjén „rasszistának” nevezett, amiért elvártam tőle, hogy könnyedén elfogadja a házasságomat egy Kínában született férfival. Vagy mint azok a családtagjaim, akik egyszerűen képtelenek voltak megtanulni Jihong nevének helyesírását vagy kiejtését.

„Nem nehéz” – akartam mondani nekik. „JIHONG. Sokkal nehezebb szavakat írtál az első helyesírási versenyeden. Sokkal nehezebb neveket mondasz Biblia olvasása vagy meccsnézés közben.”

Jihong az elmúlt huszonegy évben kémiát tanított a Dél-Dakotai Állami Egyetemen. Több diák is dolgozik a laboratóriumában. Az egyikük (akit Kendrának fogok hívni) afroamerikai.

Múlt héten Kendra megkereste Jihongot. „Tudom” – mondta –, „hogy az országban egyre több erőszak történik az ázsiai amerikaiak ellen. Tehetek bármit is, hogy támogassam önöket és másokat?”

Micsoda kedvesség volt ez!

„Kung-influenza”, „kínai koronavírus”, „a vuhani vírus”… a Covid-19-cel kapcsolatos szörnyű idegengyűlölő kifejezések csak fokozták az Ázsia-ellenes hangulatot, amely régóta létezik az Egyesült Államokban. 2020-ban, ahogy a gyűlölet-bűncselekmények száma országszerte csökkent, az ázsiai amerikaiak elleni bűncselekmények száma közel 150 százalékkal megugrott. A tényleges szám valószínűleg sokkal magasabb, de az áldozatok (többnyire nők és idősek) vonakodnak feljelentést tenni.

A tény az, hogy az ázsiai amerikaiak mint csoport történelmük egy különösen traumatikus időszakát élik át. A rasszizmus régóta nagy szégyenfolt az ország jellemén. De az ázsiai származású személyek elleni zaklatás és erőszak jelenlegi szintje új keletű.

Az, hogy Kendra, egy afroamerikai nő, így megszólalt, és aktív támogatását ajánlotta fel Jihongnak, reménysugár. Kendra aggodalma meghatotta a férfit. Kérdései jelentős párbeszédet nyitottak közöttük.

Egy másik reménysugár az oaklandi Compassion csoport. Hétszáz, különböző rasszú és hátterű önkéntes szervezkedett, hogy elkísérje és megvédje az ázsiai-amerikai időseket. Fordítási szolgáltatásokat és technológiai szakértelmet is kínálnak a nyelvi különbségek és a bonyolult információs rendszerek miatt elszigetelt ázsiaiaknak.

* * *

Most pedig arra kérlek, hogy oszd meg velünk a saját reménysugaradat. Ott, ahol vagy.

Helyezkedj el kényelmesen. Csukd be a szemed. Ráhangolódj a légzésed ritmusára.

Amikor készen állsz, képzelj el egy ázsiai arcot, legyen az egy idegené vagy egy ismerősödé. Akár a tiéd is lehet.

Mit érezhet ez a személy ebben a nyugtalanság idején? Engedd, hogy a tested megossza ezt az érzelmet. Lélegezz be a nyugtalanságot, a félelmet, a haragot, a tehetetlenséget, az árulást, a bánatot...

Most lélegezz ki. Kilégzéskor küldd a másik személynek a gyógyír lágy fényét: szeretetet, nyugalmat, gyógyulást, bátorságot, ellenálló képességet, reményt…

Folytasd ezt a ciklust egy ideig, lélegezd be a fájdalmat, lélegezd ki a békét.

Végül elmélyítheted a gyakorlatot azáltal, hogy fokozatosan több embert vonsz be a meditációdba: minden ázsiai származású embert… minden színes bőrű embert… mindenkit, aki valaha is traumát szenvedett… mindenkit, aki valaha is félelemből ártott… mindenkit, aki él… minden lényt mindenhol…

Minden.