Föreställ Dig Ett Ansikte

Din telefon ringer mitt i natten. När du sträcker dig blint för att svara, är du rädd att någon du älskar har varit med om en olycka? Har plötsligt dött?

Under en tid, tidigt i mitt äktenskap med Jihong, väckte sådana samtal oss ofta. Telefonen låg på Jihongs sida av sängen. Han lyfte luren till örat och mumlade ett omtöcknat hej.

”Åk tillbaka till Japan!” skulle en hög mansröst ropa, eller något värre.

Jihong brukade lägga på. Vi låg i varandras armar. Du betalar ett sorgligt pris för att leva 'i frihet', sa jag till honom, i mitt sinne.

Jihong föddes i Kina, inte Japan. Han var bland de allra första studenterna som den kinesiska regeringen tillät att studera utomlands efter kulturrevolutionen (1966-1976). Han anlände till University of Maryland 1982, dåligt förberedd för att studera kemi där. Han talade väldigt lite engelska och var helt obekant med västerländsk kultur. ("Det är en underdrift", säger han med ett skratt.)

Sedan kom tragedin på Himmelska fridens torg. I månader hade studenter i Kina ockuperat torget och krävt demokratiska reformer i regeringen. Den 4 juni 1989 slutade den instabila episoden i en massaker utförd av Folkarmén. Uppskattningar av dödssiffran varierade från hundratals till flera tusen.

Efter massakern insåg president George HW Bush att de kinesiska myndigheterna skulle se på alla studenter som återvände hem från USA med extrem misstänksamhet. Studenterna kunde till och med vara i fara. Som tur var tog han bort kravet från deras visum att de skulle lämna landet efter examen. Han beviljade dem rätt till gröna kort.

Det var Jihongs första steg mot att bli amerikansk medborgare. Han tog det med tacksamhet, även om det innebar att han lämnade sin biologiska familj.

Jag träffade honom bara ett par år senare. Vid det laget talade och skrev han engelska bättre än de flesta inhemska amerikaner. Han arbetade hårt. Han betalade sina skatter. Han var laglydig. Han var en levande definition av "en god man".

Efter vårt bröllop, när vi väcktes av telefonsamtal på natten, undrade vi: Valde den som ringde vårt namn ur telefonboken? Eller känner han igen oss på något sätt?

Ibland, när vi strosade genom vårt förortsområde, brukade jag titta på husen. Bor du här? frågade jag mobbaren. Bor du där?

Vem han än var, såg han förmodligen lika vit och "vanlig" ut som jag. Herregud, han ansågs förmodligen vara en "god människa" av dem som kände honom bäst ... precis som personen som, inför mitt bröllop, kallade mig "rasist" för att jag förväntade mig att han lätt skulle acceptera mitt äktenskap med en man född i Kina. Eller som de i min familj som helt enkelt inte verkade kunna lära sig stava eller uttala Jihongs namn.

”Det är inte svårt”, ville jag säga till dem. ”JIHONG. Du stavade mycket svårare ord i din första stavningstävling. Du säger mycket svårare namn när du läser Bibeln eller tittar på din basebollmatch.”

Under de senaste tjugoett åren har Jihong undervisat i kemi vid South Dakota State University. Flera studenter arbetar i hans laboratorium. En (som jag kallar Kendra) är afroamerikan.

Förra veckan kontaktade Kendra Jihong. ”Jag är medveten”, sa hon, ”om det ökande våldet i landet mot asiatiska amerikaner. Finns det något jag kan göra för att stödja dig och andra?”

Vilken vänlighet det var!

”Kung-influensa”, ”kinesiskt coronavirus”, ”Wuhan-viruset”… sådant fruktansvärt främlingsfientligt språkbruk om covid-19 har bara underblåst de anti-asiatiska stämningar som länge har funnits i USA. År 2020, i takt med att antalet hatbrott minskade totalt sett i hela landet, ökade brotten mot asiatisk-amerikaner med nästan 150 procent. Det faktiska antalet är sannolikt mycket högre, men offren (främst kvinnor och äldre) är ovilliga att anmäla.

Faktum är att asiatisk-amerikaner som grupp lever igenom en särskilt traumatiserande period i sin historia. Rasism har länge varit en stor skamfläck på landets karaktär. Men den nuvarande nivån av mobbning och våld mot personer av asiatisk härkomst är ny.

Att Kendra, en afroamerikansk kvinna, sa ifrån som hon gjorde och erbjöd sitt aktiva stöd till Jihong, är en ljus strimma av hopp. Hennes oro rörde honom. Hennes frågor öppnade upp ett meningsfullt samtal mellan dem.

En annan strimma av hopp är gruppen Compassion i Oakland . Sjuhundra volontärer från olika raser och bakgrunder har organiserat sig för att följa med och skydda asiatisk-amerikanska äldre. De erbjuder också översättningstjänster och teknisk expertis till asiater som isolerats av språkskillnader och komplicerade informationssystem.

* * *

Nu vill jag bjuda in dig att erbjuda din egen strimma av hopp. Precis där du är.

Gör det bekvämt. Slut ögonen. Kom in i rytmen i din andning.

När du är redo, föreställ dig ett asiatiskt ansikte, oavsett om det är en främlings eller någon du känner. Ansiktet kanske till och med är ditt.

Vad kan den personen känna i denna oroliga tid? Låt din kropp dela den känslan. Andas in oron, rädslan, ilskan, hjälplösheten, sveket, sorgen ...

Andas nu ut. Vid utandning, sänd den personen det mjuka ljuset av botemedel: kärlek, lugn, läkning, mod, motståndskraft, hopp …

Fortsätt denna cykel ett tag, andas in smärtan, andas ut friden.

Så småningom kanske du vill fördjupa praktiken genom att gradvis inkludera fler människor i din meditation: varje person av asiatisk härkomst ... varje person av annan hudfärg ... varje person som någonsin har drabbats av trauma ... varje person som någonsin har gjort skada av rädsla ... alla som lever ... alla varelser överallt ...

Alla.