Se for Deg Et Ansikt

Telefonen din ringer midt på natten. Når du strekker deg blindt for å svare, frykter du at noen du er glad i har vært i en ulykke? Har plutselig dødd?

En stund, tidlig i ekteskapet mitt med Jihong, vekket slike anrop oss ofte. Telefonen lå på Jihongs side av sengen. Han løftet røret opp til øret og mumlet et forvirret hei.

«Dra tilbake til Japan!» ville en høy mannsstemme rope, eller noe verre.

Jihong ville legge på. Vi lå i hverandres armer. «Du betaler en sørgelig pris for å leve «i frihet», sa jeg til ham, i tankene mine.

Jihong ble født i Kina, ikke Japan. Han var blant de aller første studentene som den kinesiske regjeringen tillot å studere i utlandet etter kulturrevolusjonen (1966–1976). Han kom til University of Maryland i 1982, dårlig forberedt på å studere kjemi der. Han snakket svært lite engelsk og var fullstendig ukjent med vestlig kultur. («Det er en underdrivelse», sier han med en latter.)

Så kom tragedien på Tiananmen-plassen. I flere måneder hadde studenter i Kina okkupert plassen og krevd demokratiske reformer i regjeringen. 4. juni 1989 endte den ustabile episoden i en massakre begått av Folkehæren. Anslagene for dødstallene varierte fra hundrevis til flere tusen.

Etter massakren innså president George HW Bush at kinesiske myndigheter ville se på alle studenter som returnerte hjem fra USA med ekstrem mistenksomhet. Studentene kunne til og med være i fare. Heldigvis fjernet han kravet om at de måtte forlate landet etter endt utdanning fra visumene deres. Han ga dem rett til grønt kort.

Det var Jihongs første skritt mot å bli amerikansk statsborger. Han tok det med takknemlighet, selv om det betydde å forlate sin biologiske familie.

Jeg møtte ham bare et par år senere. På den tiden snakket og skrev han engelsk bedre enn de fleste innfødte amerikanere. Han jobbet hardt. Han betalte skatt. Han var lovlydig. Han var en levende definisjon av «en god mann».

Etter at vi giftet oss, når vi ble vekket av telefonsamtalene om natten, lurte vi på: Hadde den som ringte plukket navnet vårt ut av telefonkatalogen? Eller kjenner han oss på en eller annen måte?

Noen ganger, når vi ruslet gjennom forstadsområdet vårt, kikket jeg på husene. Bor du her? spurte jeg bøllen. Bor du der?

Uansett hvem han var, så han sannsynligvis like hvit og «vanlig» ut som meg. Pokker, han ble sannsynligvis ansett som et «godt menneske» av de som kjente ham best … akkurat som personen som, på tampen av bryllupet mitt, kalte meg en «rasist» fordi jeg forventet at han lett ville akseptere ekteskapet mitt med en mann født i Kina. Eller som de i familien min som bare ikke klarte å lære å stave eller uttale Jihongs navn.

«Det er ikke vanskelig», ville jeg si til dem. «JIHONG. Du stavet mye vanskeligere ord i din første stavekonkurranse. Du sier mye vanskeligere navn mens du leser Bibelen eller ser på baseballkampen din.»

De siste tjueen årene har Jihong undervist i kjemi ved South Dakota State University. Flere studenter jobber i laboratoriet hans. En av dem (som jeg vil kalle Kendra) er afroamerikaner.

Forrige uke henvendte Kendra seg til Jihong. «Jeg er klar over», sa hun, «den økende volden i landet mot asiatisk-amerikanere. Er det noe jeg kan gjøre for å støtte deg og andre?»

For en vennlighet det var!

«Kung-influensa», «kinesisk koronavirus», «Wuhan-viruset» ... slikt forferdelig fremmedfiendtlig språkbruk for covid-19 har bare betente den anti-asiatiske stemningen som lenge har eksistert i USA. I 2020, etter hvert som antallet hatkriminalitet falt totalt sett over hele landet, økte forbrytelser mot asiatisk-amerikanere med nesten 150 prosent. Det faktiske tallet er sannsynligvis mye høyere, men ofrene (for det meste kvinner og eldre) er motvillige til å anmelde.

Faktum er at asiatisk-amerikanere som gruppe lever gjennom en spesielt traumatiserende periode i historien sin. Rasisme har lenge vært en stor skamplett på dette landets karakter. Men det nåværende nivået av mobbing og vold mot personer av asiatisk avstamning er nytt.

At Kendra, en afroamerikansk kvinne, sa sin stemme slik hun gjorde, og tilbød sin aktive støtte til Jihong, er et lyspunkt for håp. Hennes bekymring rørte ham. Spørsmålene hennes åpnet en meningsfull samtale mellom dem.

Et annet lyspunkt er gruppen Compassion i Oakland . Syv hundre frivillige fra ulike raser og bakgrunner har organisert seg for å ledsage og beskytte eldre asiatisk-amerikanske borgere. De tilbyr også oversettelsestjenester og teknologisk ekspertise til asiater som er isolert av språkforskjeller og kompliserte informasjonssystemer.

* * *

Nå vil jeg invitere deg til å gi ditt eget glimt av håp. Akkurat der du er.

Gjør deg komfortabel. Lukk øynene. Finn rytmen i pusten din.

Når du er klar, se for deg et asiatisk ansikt, enten det er en fremmed person eller noen du kjenner. Ansiktet kan til og med være ditt.

Hva kan den personen føle i denne urolige tiden? La kroppen din dele den følelsen. Pust inn uroen, frykten, sinnet, hjelpeløsheten, sviket, sorgen …

Pust nå ut. På utpusten din, send den personen det myke lyset av kur: kjærlighet, ro, helbredelse, mot, motstandskraft, håp …

Fortsett denne syklusen en stund, pust inn smerten, pust ut freden.

Etter hvert kan du ønske å utdype øvelsen ved gradvis å inkludere flere mennesker i meditasjonen din: alle personer av asiatisk avstamning … alle fargede personer … alle personer som noen gang har lidd traumer … alle personer som noen gang har gjort skade av frykt … alle som er i live … alle vesener overalt …

Alle.