얼굴을 떠올려 보세요

한밤중에 전화벨이 울립니다. 더듬거리며 전화를 받는 순간, 사랑하는 사람이 사고를 당했거나 갑자기 세상을 떠났을까 봐 두려우신가요?

지홍과 결혼 초기에는 그런 전화 때문에 잠에서 깨는 일이 잦았습니다. 전화기는 지홍 쪽 침대 위에 놓여 있었고, 그는 수화기를 귀에 대고 멍한 목소리로 "여보세요"라고 중얼거렸습니다.

"일본으로 돌아가!"라는 큰 남자의 목소리가 들리거나, 그보다 더 심한 말이 나오곤 했다.

지홍은 전화를 끊었다. 우리는 서로의 품에 꼭 안겼다. '자유롭게 사는 대가로 슬픈 대가를 치르고 있구나'라고 속으로 그에게 말했다.

지홍은 일본이 아닌 중국에서 태어났습니다. 그는 문화대혁명(1966~1976) 이후 중국 정부가 해외 유학을 허가한 최초의 학생 중 한 명이었습니다. 1982년 메릴랜드 대학교에 도착했을 당시, 그는 화학 공부를 할 준비가 거의 되어 있지 않았습니다. 영어를 거의 하지 못했고 서양 문화에 대해서는 전혀 알지 못했습니다. ("그건 정말 과소평가한 표현이죠." 그는 웃으며 말했습니다.)

그 후 톈안먼 광장 참사가 발생했습니다. 수개월 동안 중국의 학생들은 톈안먼 광장을 점거하고 정부의 민주 개혁을 요구했습니다. 1989년 6월 4일, 이 불안정한 사태는 인민군의 학살로 끝났습니다. 사망자 수는 수백 명에서 수천 명에 이르는 것으로 추산됩니다.

학살 사건 이후, 조지 H.W. 부시 대통령은 중국 당국이 미국에서 귀국하는 유학생들을 극도로 의심스러운 시선으로 바라볼 것이며, 심지어 위험에 처할 수도 있다는 사실을 깨달았습니다. 다행히도 그는 유학생들의 비자에서 졸업 후 출국해야 한다는 조건을 삭제하고 영주권 신청 자격을 부여했습니다.

그것은 지홍이 미국 시민이 되기 위한 첫걸음이었다. 비록 친가족을 떠나야 했지만, 그는 감사하는 마음으로 그 길을 택했다.

나는 그를 몇 년 후에야 만났다. 그때쯤 그는 대부분의 미국인보다 영어를 훨씬 유창하게 말하고 쓸 수 있었다. 그는 열심히 일했고, 세금을 꼬박꼬박 냈으며, 법을 준수했다. 그는 진정한 ‘훌륭한 사람’의 표본이었다.

결혼 후, 장난 전화 때문에 밤중에 잠에서 깨곤 했는데, 그때마다 우리는 궁금해했죠. 발신자가 전화번호부에서 우리 이름을 골랐을까? 아니면 어떻게든 우리를 아는 걸까?

때때로 우리가 교외 동네를 산책할 때면, 나는 집들을 바라보곤 했다. "여기 살아?" 나는 그 불량배에게 물었다. "저기 살아?"

그 사람이 누구였든 간에, 아마 나처럼 평범하고 백인처럼 보였을 거예요. 솔직히 말해서, 그를 잘 아는 사람들은 그를 "좋은 사람"이라고 생각했을지도 몰라요... 마치 내 결혼식 전날, 내가 중국 태생의 남자와 결혼하는 걸 쉽게 받아들일 거라고 기대한다는 이유로 나를 "인종차별주의자"라고 불렀던 사람처럼요. 아니면 우리 가족 중에 지홍이라는 이름을 제대로 쓰거나 발음하지 못했던 사람들처럼요.

“어렵지 않아.” 나는 그들에게 이렇게 말하고 싶었다. “지홍아. 넌 첫 번째 철자 맞추기 대회에서 훨씬 더 어려운 단어들을 썼잖아. 성경을 읽거나 야구 경기를 볼 때도 훨씬 더 어려운 이름들을 말하잖아.”

지홍 교수는 지난 21년간 사우스다코타 주립대학교에서 화학을 가르쳐 왔습니다. 그의 연구실에는 여러 학생들이 함께 연구하고 있는데, 그중 한 명(켄드라라고 부르겠습니다)은 아프리카계 미국인입니다.

지난주 켄드라는 지홍에게 다가가 말했다. "저는 미국에서 아시아계 미국인을 대상으로 한 폭력이 증가하고 있다는 것을 알고 있습니다. 제가 당신과 다른 사람들을 도울 수 있는 일이 있을까요?"

정말 친절한 행동이셨네요!

"쿵푸 독감," "중국 코로나바이러스," "우한 바이러스"… 코로나19를 향한 이러한 끔찍한 외국인 혐오적 언어는 미국에 오랫동안 존재해 온 반아시아 정서를 더욱 부추겼을 뿐입니다. 2020년, 전국적으로 증오 범죄 발생 건수는 전반적으로 감소했지만, 아시아계 미국인을 대상으로 한 범죄는 거의 150% 급증했습니다. 실제 수치는 훨씬 더 높을 가능성이 크지만, 피해자들(대부분 여성과 노인)은 신고를 꺼립니다.

사실 아시아계 미국인들은 집단적으로 역사상 특히 고통스러운 시기를 겪고 있습니다. 인종차별은 오랫동안 이 나라의 큰 오점으로 남아 있었지만, 현재 아시아계 사람들을 향한 괴롭힘과 폭력의 수준은 새롭게 나타난 현상입니다.

아프리카계 미국인 여성인 켄드라가 용기 있게 나서서 지홍을 적극적으로 지지해준 것은 한 줄기 희망과도 같습니다. 그녀의 걱정은 지홍의 마음을 움직였고, 그녀의 질문은 두 사람 사이에 의미 있는 대화를 이끌어냈습니다.

또 다른 희망의 ​​빛은 오클랜드에 있는 '컴패션' 이라는 단체입니다. 다양한 인종과 배경을 가진 700명의 자원봉사자들이 아시아계 미국인 노인들을 돌보고 보호하기 위해 조직되었습니다. 또한 언어 장벽과 복잡한 정보 시스템으로 인해 고립된 아시아인들에게 통역 서비스와 기술 전문 지식을 제공합니다.

* * *

이제 여러분께서 가진 희망의 빛을 나눠주시길 부탁드립니다. 바로 지금 계신 곳에서 말입니다.

편안한 자세를 취하세요. 눈을 감고 호흡의 리듬에 집중하세요.

준비가 되면, 낯선 사람이든 아는 사람이든 상관없이 아시아인의 얼굴을 떠올려 보세요. 그 얼굴이 당신 자신의 얼굴일 수도 있습니다.

이 혼란스러운 시기에 그 사람은 어떤 감정을 느끼고 있을까요? 당신의 몸이 그 감정을 함께 느끼도록 하세요. 불안감, 두려움, 분노, 무력감, 배신감, 슬픔 등을 들이마시세요.

자, 이제 숨을 내쉬세요. 숨을 내쉴 때, 그 사람에게 치유의 부드러운 빛, 즉 사랑, 평온, 회복력, 용기, 회복력, 희망 등을 보내주세요.

고통을 들이마시고 평화를 내쉬면서 이 과정을 잠시 계속하십시오.

결국에는 명상에 더 많은 사람들을 포함시켜 수행을 심화시키고 싶어질 수도 있습니다. 아시아계 모든 사람… 유색인종 모든 사람… 트라우마를 경험한 모든 사람… 두려움 때문에 남에게 해를 끼친 모든 사람… 살아있는 모든 사람… 세상 모든 존재…

모두.