Bir Yüz Hayal Edin

Gecenin bir yarısı telefonunuz çalıyor. Cevap vermek için körü körüne uzandığınızda, sevdiğiniz birinin kaza geçirdiğinden mi korkuyorsunuz? Ya da aniden öldüğünden mi?

Jihong'la evliliğimin ilk dönemlerinde, bu tür aramalar bizi sık sık uyandırırdı. Telefon yatağın Jihong'un tarafındaydı. Ahizeyi kulağına götürüp sersemlemiş bir şekilde "merhaba" diye mırıldanırdı.

"Japonya'ya geri dönün!" diye bağırırdı yüksek bir erkek sesi, ya da daha kötüsü.

Jihong telefonu kapatırdı. Birbirimizin kollarına sığınırdık. "Özgürlük içinde yaşamanın acı bedelini ödüyorsun," dedim içimden.

Jihong, Japonya'da değil, Çin'de doğdu. Kültür Devrimi'nden (1966-1976) sonra Çin hükümetinin yurtdışında eğitim görmesine izin verdiği ilk öğrencilerden biriydi. 1982'de Maryland Üniversitesi'ne kimya okumaya hazır olmadan geldi. Çok az İngilizce biliyordu ve Batı kültürüne tamamen yabancıydı. ("Bu çok hafif bir ifade," diyor gülerek.)

Ardından Tiananmen Meydanı trajedisi geldi. Çin'deki öğrenciler aylarca meydanı işgal ederek hükümette demokratik reformlar talep ettiler. Bu çalkantılı dönem, 4 Haziran 1989'da Halk Ordusu tarafından gerçekleştirilen bir katliamla sona erdi. Ölü sayısı tahminleri yüzlerden birkaç bine kadar değişiyordu.

Katliamın ardından Başkan George HW Bush, Çin makamlarının ABD'den dönen öğrencilere aşırı şüpheyle yaklaşacağını fark etti. Hatta öğrenciler tehlikede bile olabilirdi. Neyse ki, mezun olduktan sonra ülkeyi terk etme zorunluluğunu vizelerinden kaldırdı ve onlara yeşil kart alma hakkı tanıdı.

Bu, Jihong'un ABD vatandaşı olma yolunda attığı ilk adımdı. Doğum ailesini geride bırakmak anlamına gelse de, bunu minnetle karşıladı.

Onunla ancak birkaç yıl sonra tanıştım. O zamana kadar, çoğu yerli Amerikalıdan daha iyi İngilizce konuşuyor ve yazıyordu. Çok çalışıyordu. Vergilerini ödüyordu. Kanunlara uyuyordu. "İyi bir adam"ın canlı bir tanımıydı.

Evlendikten sonra, geceleri bizi uyandıran telefon şakaları yüzünden kendimize şu soruyu sorardık: Acaba arayan kişi ismimizi telefon rehberinden mi seçti? Yoksa bizi bir şekilde tanıyor mu?

Bazen banliyö mahallemizde dolaşırken evlere bakardım. "Burada mı yaşıyorsun?" diye sordum zorbaya. "Orada mı yaşıyorsun?"

Her kimse, muhtemelen benim kadar beyaz ve "sıradan" görünüyordu. Hatta onu en iyi tanıyanlar tarafından "iyi bir insan" olarak görülüyordu... tıpkı düğünümün arifesinde, Çin doğumlu bir adamla evlenmemi hemen kabul etmesini beklediğim için bana "ırkçı" diyen kişi gibi. Ya da ailemde Jihong'un adını nasıl yazacağını veya telaffuz edeceğini bir türlü öğrenemeyenler gibi.

"Zor değil," demek istedim onlara. "JIHONG. İlk heceleme yarışmanda çok daha zor kelimeler söyledin. İncil okurken veya maçını izlerken çok daha zor isimler söylüyorsun."

Jihong, son yirmi bir yıldır Güney Dakota Eyalet Üniversitesi'nde kimya dersleri veriyor. Laboratuvarında birkaç öğrenci çalışıyor. Bunlardan biri (adına Kendra diyeceğim) Afro-Amerikalı.

Kendra geçen hafta Jihong'a yaklaştı. "Ülkede Asyalı Amerikalılara yönelik artan şiddetin farkındayım," dedi. "Sana ve diğerlerine destek olmak için yapabileceğim bir şey var mı?"

Ne büyük bir iyilikti bu!

"Kung-flu", "Çin koronavirüsü", "Wuhan virüsü"... Covid-19 için kullanılan bu korkunç yabancı düşmanlığı söylemi, ABD'de uzun süredir var olan Asyalı karşıtı duyguları daha da alevlendirdi. 2020'de, ülke genelinde nefret suçlarının sayısı genel olarak azalırken, Asyalı Amerikalılara yönelik suçlar neredeyse yüzde 150 arttı. Gerçek sayı muhtemelen çok daha yüksek, ancak mağdurlar (çoğunlukla kadınlar ve yaşlılar) şikayette bulunmaktan çekiniyor.

Gerçek şu ki, Asyalı Amerikalılar bir grup olarak tarihlerinin özellikle travmatik bir döneminden geçiyorlar. Irkçılık uzun zamandır bu ülkenin karakterinde büyük bir leke olmuştur. Ancak Asya kökenli kişilere yönelik mevcut zorbalık ve şiddet düzeyi yeni bir durum.

Afro-Amerikan bir kadın olan Kendra'nın Jihong'a aktif destek sunarak konuşması, parlak bir umut ışığı. Kendra'nın endişeleri onu etkiledi. Soruları, aralarında önemli bir sohbetin başlamasına yol açtı.

Bir diğer umut ışığı da Oakland'daki Compassion grubu. Farklı ırk ve geçmişlere sahip yedi yüz gönüllü, Asyalı Amerikalı yaşlılara eşlik etmek ve onları korumak için örgütlendi. Ayrıca, dil farklılıkları ve karmaşık bilgi sistemleri nedeniyle izole olmuş Asyalılara çeviri hizmetleri ve teknolojik uzmanlık sunuyorlar.

* * *

Şimdi sizi, kendi umut ışığınızı sunmaya davet ediyorum. Tam da bulunduğunuz yerden.

Rahatlayın. Gözlerinizi kapatın. Nefesinizin ritmine kendinizi bırakın.

Hazır olduğunuzda, ister yabancı ister tanıdığınız biri olsun, bir Asyalı yüzü hayal edin. Hatta bu yüz sizin bile olabilir.

Bu huzursuzluk zamanında o kişi neler hissediyor olabilir? Bedeninizin bu duyguyu paylaşmasına izin verin. Huzursuzluğu, korkuyu, öfkeyi, çaresizliği, ihaneti, kederi içinize çekin...

Şimdi nefes verin. Nefes verirken, o kişiye şifanın yumuşak ışığını gönderin: sevgi, huzur, şifa, cesaret, direnç, umut...

Bu döngüyü bir süre daha sürdürün, acıyı içinize çekin, huzuru dışarı verin.

Sonunda, meditasyonunuza giderek daha fazla insanı dahil ederek uygulamayı derinleştirmek isteyebilirsiniz: Asya kökenli her insan... her renkli insan... travma yaşamış her insan... korkudan dolayı zarar vermiş her insan... yaşayan herkes... her yerdeki tüm varlıklar...

Tüm.