একটি মুখের ছবি আঁকুন

মাঝরাতে তোমার ফোন বেজে ওঠে। যখন তুমি অন্ধভাবে ফোন ধরতে যাও, তখন কি তুমি ভয় পাচ্ছ যে তোমার প্রিয়জনের দুর্ঘটনা ঘটেছে? হঠাৎ মারা গেছে?

একটা সময়, জিহং-এর সাথে আমার বিয়ের প্রথম দিকে, এই ধরণের ফোনে আমাদের ঘুম ভাঙত। ফোনটা জিহং-এর বিছানার পাশে ছিল। সে রিসিভারটা কানে তুলে হতবাক হয়ে হ্যালো বলত।

"জাপানে ফিরে যাও!" একটা জোরে পুরুষ কণ্ঠস্বর চিৎকার করে উঠবে, অথবা আরও খারাপ কিছু।

জিহং ফোন রেখে দিত। আমরা একে অপরের কোলে মাথা রেখেছিলাম। "স্বাধীনতার সাথে" বেঁচে থাকার জন্য তুমি একটা দুঃখজনক মূল্য দিচ্ছে, আমি মনে মনে তাকে বললাম।

জিহং জাপানে নয়, চীনে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। সাংস্কৃতিক বিপ্লবের (১৯৬৬-১৯৭৬) পর চীন সরকার যে প্রথম ছাত্রদের বিদেশে পড়াশোনা করার অনুমতি দিয়েছিল, তিনি তাদের মধ্যে ছিলেন। তিনি ১৯৮২ সালে মেরিল্যান্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে আসেন, সেখানে রসায়ন পড়ার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি খুব কম ইংরেজি বলতেন এবং পশ্চিমা সংস্কৃতির সাথে সম্পূর্ণ অপরিচিত ছিলেন। ("এটা একটা ছোটো কথা," তিনি হেসে বলেন।)

এরপর আসে তিয়েনআনমেন স্কয়ারের ট্র্যাজেডি। কয়েক মাস ধরে, চীনের ছাত্ররা সরকারে গণতান্ত্রিক সংস্কারের দাবিতে স্কয়ারটি দখল করে রেখেছিল। ১৯৮৯ সালের ৪ জুন, পিপলস আর্মি কর্তৃক সংঘটিত এক গণহত্যার মাধ্যমে এই অস্থির পর্বের সমাপ্তি ঘটে। নিহতের সংখ্যা শত শত থেকে কয়েক হাজার পর্যন্ত ছিল বলে ধারণা করা হচ্ছে।

গণহত্যার পর, রাষ্ট্রপতি জর্জ এইচডব্লিউ বুশ বুঝতে পেরেছিলেন যে চীনা কর্তৃপক্ষ আমেরিকা থেকে দেশে ফিরে আসা যেকোনো শিক্ষার্থীকে চরম সন্দেহের চোখে দেখবে। এমনকি শিক্ষার্থীরা বিপদের মুখেও পড়তে পারে। সৌভাগ্যক্রমে, তিনি তাদের ভিসা থেকে স্নাতক ডিগ্রি অর্জনের পর দেশ ত্যাগ করার শর্তটি সরিয়ে দেন। তিনি তাদের গ্রিন কার্ডের জন্য যোগ্যতা প্রদান করেন।

মার্কিন নাগরিক হওয়ার পথে এটাই ছিল জিহংয়ের প্রথম পদক্ষেপ। তিনি কৃতজ্ঞতার সাথে এটি গ্রহণ করেছিলেন, যদিও এর অর্থ ছিল তার জন্ম পরিবারকে পিছনে ফেলে আসা।

মাত্র কয়েক বছর পর তার সাথে আমার দেখা হয়। ততদিনে, তিনি বেশিরভাগ স্বদেশী আমেরিকানদের তুলনায় ভালো ইংরেজি বলতে এবং লিখতে পারতেন। তিনি কঠোর পরিশ্রম করতেন। তিনি তার কর দিতেন। তিনি আইন মেনে চলতেন। তিনি ছিলেন "একজন ভালো মানুষ" এর জীবন্ত সংজ্ঞা।

আমাদের বিয়ের পর, যখন রাতে ক্র্যাঙ্ক কলের শব্দে আমাদের ঘুম ভেঙে যেত, তখন আমরা ভাবতাম: ফোনকারী কি ফোন বুক থেকে আমাদের নামটি বেছে নিয়েছিল? নাকি সে আমাদের কোনওভাবে চেনে?

মাঝে মাঝে, যখন আমরা আমাদের শহরতলির পাড়ায় হেঁটে যেতাম, আমি বাড়িগুলোর দিকে তাকাতাম। তুমি কি এখানে থাকো? আমি বুলিকে জিজ্ঞাসা করলাম। তুমি কি সেখানে থাকো?

সে যেই হোক না কেন, সে সম্ভবত আমার মতোই সাদা এবং "সাধারণ" দেখতে ছিল। যারা তাকে সবচেয়ে ভালোভাবে চিনত তারা সম্ভবত তাকে "ভালো মানুষ" বলে মনে করত... ঠিক যেমন সেই ব্যক্তি, যে আমার বিয়ের প্রাক্কালে আমাকে "বর্ণবাদী" বলেছিল কারণ আমি আশা করেছিলাম যে সে চীনে জন্মগ্রহণকারী একজন পুরুষের সাথে আমার বিয়েতে সহজেই রাজি হবে। অথবা আমার পরিবারের যারা জিহংয়ের নামের বানান বা উচ্চারণ শিখতে পারেনি তাদের মতো।

"এটা কঠিন নয়," আমি তাদের বলতে চেয়েছিলাম। "জিহং। তুমি তোমার প্রথম বানান পরীক্ষায় অনেক কঠিন শব্দের বানান করেছ। তুমি বাইবেল পড়ার সময় বা বল খেলা দেখার সময় অনেক কঠিন নাম বলে থাকো।"

গত একুশ বছর ধরে, জিহং সাউথ ডাকোটা স্টেট ইউনিভার্সিটিতে রসায়ন পড়াচ্ছেন। তার ল্যাবরেটরিতে বেশ কয়েকজন ছাত্র কাজ করে। একজন (যাকে আমি কেন্দ্রা বলব) আফ্রিকান আমেরিকান।

গত সপ্তাহে কেন্দ্রা জিহং-এর সাথে যোগাযোগ করে। "আমি জানি," সে বলল, "এশীয় আমেরিকানদের বিরুদ্ধে দেশে ক্রমবর্ধমান সহিংসতা সম্পর্কে। তোমাকে এবং অন্যদের সমর্থন করার জন্য আমি কি কিছু করতে পারি?"

কী এক দয়া ছিল!

"কুং-ফ্লু," "চীনা করোনাভাইরাস," "উহান ভাইরাস"... কোভিড-১৯ সম্পর্কে এই ধরনের ভয়াবহ বিদেশী-বিদ্বেষী ভাষা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে দীর্ঘদিন ধরে বিদ্যমান এশিয়ান-বিরোধী মনোভাবকে আরও বাড়িয়ে তুলেছে। ২০২০ সালে, দেশজুড়ে ঘৃণামূলক অপরাধের সংখ্যা হ্রাস পাওয়ার সাথে সাথে, এশিয়ান আমেরিকানদের বিরুদ্ধে অপরাধ প্রায় ১৫০ শতাংশ বৃদ্ধি পেয়েছে। প্রকৃত সংখ্যা সম্ভবত অনেক বেশি, তবে ভুক্তভোগীরা (বেশিরভাগই মহিলা এবং বয়স্ক) রিপোর্ট করতে অনিচ্ছুক।

বাস্তবতা হলো, এশীয় আমেরিকানরা তাদের ইতিহাসের এক বিশেষভাবে মর্মান্তিক সময়ের মধ্য দিয়ে বাস করছে। বর্ণবাদ দীর্ঘদিন ধরে এই দেশের চরিত্রের উপর একটি বড় কলঙ্ক। কিন্তু এশীয় বংশোদ্ভূত ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে বর্তমান স্তরের গুন্ডামি এবং সহিংসতা নতুন।

একজন আফ্রিকান আমেরিকান মহিলা কেন্দ্রা, যিনি জিহংকে সক্রিয় সমর্থন জানিয়ে কথা বলেছিলেন, তা আশার এক উজ্জ্বল আলো। তার উদ্বেগ তাকে অনুপ্রাণিত করেছিল। তার প্রশ্নগুলি তাদের মধ্যে একটি গুরুত্বপূর্ণ কথোপকথনের সূচনা করেছিল।

আরেকটি আশার আলো হল ওকল্যান্ডের "কমপ্যাশন" গ্রুপ। বিভিন্ন জাতি এবং পটভূমির সাত শতাধিক স্বেচ্ছাসেবক এশিয়ান আমেরিকান প্রবীণদের সাথে থাকার এবং সুরক্ষার জন্য সংগঠিত হয়েছেন। তারা ভাষার পার্থক্য এবং জটিল তথ্য ব্যবস্থার কারণে বিচ্ছিন্ন এশিয়ানদের অনুবাদ পরিষেবা এবং প্রযুক্তিগত দক্ষতাও প্রদান করে।

* * *

এখন, আমি আপনাকে আপনার আশার আলো দেখাতে আমন্ত্রণ জানাতে চাই। ঠিক যেখানে আপনি আছেন।

আরাম করুন। চোখ বন্ধ করুন। আপনার শ্বাস-প্রশ্বাসের ছন্দে স্থির থাকুন।

যখন তুমি প্রস্তুত হবে, তখন একজন এশীয় মুখের কল্পনা করো, সেটা অপরিচিত কারোর হোক বা তোমার পরিচিত কারোর। মুখটা তোমারও হতে পারে।

এই অস্থিরতার সময়ে সেই ব্যক্তিটি কেমন অনুভব করতে পারে? আপনার শরীরকে সেই আবেগ ভাগ করে নিতে দিন। অস্বস্তি, ভয়, রাগ, অসহায়ত্ব, বিশ্বাসঘাতকতা, শোক ... শ্বাস নিন।

এবার শ্বাস ছাড়ুন। শ্বাস ছাড়ার সাথে সাথে, সেই ব্যক্তিকে প্রতিকারের মৃদু আলো পাঠান: ভালোবাসা, প্রশান্তি, আরোগ্য, সাহস, স্থিতিস্থাপকতা, আশা...

এই চক্রটি কিছুক্ষণ চালিয়ে যান, ব্যথার শ্বাস নিন, শান্তির নিঃশ্বাস ছাড়ুন।

অবশেষে, আপনি ধীরে ধীরে আপনার ধ্যানে আরও বেশি লোককে অন্তর্ভুক্ত করে অনুশীলনকে আরও গভীর করতে চাইতে পারেন: এশীয় বংশোদ্ভূত প্রতিটি ব্যক্তি ... প্রতিটি বর্ণের ব্যক্তি ... প্রতিটি ব্যক্তি যিনি কখনও আঘাত পেয়েছেন ... প্রতিটি ব্যক্তি যিনি কখনও ভয়ের কারণে ক্ষতি করেছেন ... যারা জীবিত আছেন ... সর্বত্র সমস্ত প্রাণী ...

সব।