Kuvaa Kasvot

Puhelimesi soi keskellä yötä. Kun kurotat sokkona vastaamaan, pelkäätkö, että joku rakkaasi on joutunut onnettomuuteen? Onko hän kuollut yhtäkkiä?

Avioliittoni alkuvaiheessa Jihongin kanssa tällaiset puhelut herättivät meidät usein. Puhelin oli Jihongin puolella sänkyä. Hän nosti luurin korvalleen ja mumisi hämmentyneenä tervehdyksen.

”Mene takaisin Japaniin!” kova miehen ääni huusi, tai jotain pahempaa.

Jihong löi luurin kiinni. Painuimme toistemme syliin. "Maksat surullisen hinnan "vapaudessa" elämisestä, sanoin hänelle mielessäni."

Jihong syntyi Kiinassa, ei Japanissa. Hän oli yksi ensimmäisistä opiskelijoista, joiden Kiinan hallitus salli opiskella ulkomailla kulttuurivallankumouksen (1966–1976) jälkeen. Hän saapui Marylandin yliopistoon vuonna 1982 huonosti valmistautuneena opiskelemaan siellä kemiaa. Hän puhui hyvin vähän englantia eikä ollut lainkaan perehtynyt länsimaiseen kulttuuriin. ("Se on vähättelyä", hän sanoo nauraen.)

Sitten seurasi Tiananmenin aukion tragedia. Kiinalaiset opiskelijat olivat pitäneet aukiota hallussaan kuukausien ajan ja vaatineet demokraattisia uudistuksia hallitukseen. 4. kesäkuuta 1989 tämä levoton välikohtaus päättyi Kiinan kansanarmeijan toteuttamaan verilöylyyn. Kuolonuhrien määräksi arvioitiin satoja ja useita tuhansia.

Verilöylyn jälkeen presidentti George H.W. Bush ymmärsi, että Kiinan viranomaiset suhtautuisivat Yhdysvalloista kotiin palaaviin opiskelijoihin äärimmäisen epäluuloisesti. Opiskelijat saattaisivat jopa olla vaarassa. Onneksi hän poisti heidän viisumeistaan ​​vaatimuksen poistua maasta valmistumisen jälkeen. Hän myönsi heille oikeuden vihreään korttiin.

Se oli Jihongin ensimmäinen askel kohti Yhdysvaltain kansalaisuutta. Hän otti sen vastaan ​​kiitollisena, vaikka se tarkoittikin biologisen perheensä jättämistä taakseen.

Tapasin hänet vain pari vuotta myöhemmin. Siihen mennessä hän puhui ja kirjoitti englantia paremmin kuin useimmat paikalliset amerikkalaiset. Hän työskenteli ahkerasti. Hän maksoi veronsa. Hän oli lainkuuliainen. Hän oli elävä esimerkki "hyvästä miehestä".

Avioliittomme jälkeen, kun öisin herättelimme omituisia puheluita, mietimme: Valitsiko soittaja nimemme puhelinluettelosta? Vai tunsiko hän meidät jotenkin?

Joskus kävellessämme esikaupunkialueellamme katselin taloja. Asutko täällä? kysyin kiusaajalta. Asutko siellä?

Kuka hän sitten olikaan, hän näytti luultavasti yhtä valkoiselta ja "tavalliselta" kuin minä. Häntä luultavasti pidettiin "hyvänä ihmisenä" niiden keskuudessa, jotka tunsivat hänet parhaiten... aivan kuten henkilö, joka hääpäiväni aattona haukkui minua "rasistiksi", koska odotin hänen helposti hyväksyvän avioliittoni Kiinassa syntyneen miehen kanssa. Tai kuten ne perheenjäseneni, jotka eivät vain tuntuneet oppivan kirjoittamaan tai lausumaan Jihongin nimeä.

”Se ei ole vaikeaa”, halusin sanoa heille. ”JIHONG. Kirjoitit paljon vaikeampia sanoja ensimmäisessä oikeinkirjoituskilpailussasi. Lausut paljon vaikeampia nimiä lukiessasi Raamattua tai katsoessasi jalkapallo-ottelua.”

Jihong on opettanut kemiaa Etelä-Dakotan osavaltionyliopistossa viimeiset kaksikymmentäyksi vuotta. Useat opiskelijat työskentelevät hänen laboratoriossaan. Yksi heistä (jota kutsun Kendraksi) on afroamerikkalainen.

Viime viikolla Kendra otti yhteyttä Jihongiin. ”Olen tietoinen”, hän sanoi, ”aasialaisamerikkalaisiin kohdistuvan lisääntyvän väkivallan lisääntymisestä maassa. Voinko tehdä jotain tukeakseni sinua ja muita?”

Mikä ystävällisyys se olikaan!

”Kung-flu”, ”kiinalainen koronavirus”, ”Wuhanin virus”… tällainen kamala muukalaisvihamielinen kielenkäyttö Covid-19:ään liittyen on vain lietsonut Yhdysvalloissa pitkään vallinneita aasialaisvastaisia ​​​​mielipiteitä. Vuonna 2020, kun viharikosten määrä laski koko maassa, aasialaisamerikkalaisiin kohdistuneet rikokset lisääntyivät lähes 150 prosenttia. Todellinen luku on todennäköisesti paljon suurempi, mutta uhrit (pääasiassa naiset ja vanhukset) ovat haluttomia ilmoittamaan rikoksista.

Tosiasia on, että aasialaisamerikkalaiset ryhmänä elävät parhaillaan erityisen traumatisoivaa ajanjaksoa historiassaan. Rasismi on pitkään ollut suuri tahra tämän maan luonteessa. Mutta nykyinen aasialaistaustaisiin henkilöihin kohdistuvan kiusaamisen ja väkivallan taso on uusi.

Se, että Kendra, afroamerikkalainen nainen, puhui niin kuin tarjosi aktiivista tukeaan Jihongille, on kirkas toivonkipinä. Hänen huolensa liikutti häntä. Hänen kysymyksensä avasivat merkittävän keskustelun heidän välilleen.

Toinen toivonkipinä on Oaklandissa toimiva Compassion- ryhmä. Seitsemänsataa eri rotuja ja taustoja edustavaa vapaaehtoista on järjestäytynyt tukemaan ja suojelemaan aasialaisamerikkalaisia ​​vanhuksia. He tarjoavat myös käännöspalveluita ja teknistä asiantuntemusta kielierojen ja monimutkaisten tietojärjestelmien vuoksi eristyksissä oleville aasialaisille.

* * *

Haluaisin nyt kutsua sinut tarjoamaan oman toivonsäteen. Juuri siellä missä olet.

Asetu mukavasti. Sulje silmäsi. Sopeudu hengityksesi rytmiin.

Kun olet valmis, kuvittele aasialaisen kasvot, olivatpa ne sitten tuntemattoman tai jonkun tuntemasi. Kasvot voivat olla jopa sinun.

Mitä tuo henkilö mahtaa tuntea tänä levottomuuden aikana? Anna kehosi jakaa tuo tunne. Hengitä sisään levottomuutta, pelkoa, vihaa, avuttomuutta, petosta, surua...

Hengitä nyt ulos. Lähetä uloshengitykselläsi tuolle henkilölle lääkkeen pehmeä valo: rakkautta, tyyneyttä, parantumista, rohkeutta, sitkeyttä, toivoa…

Jatka tätä sykliä jonkin aikaa, hengittäen sisään kipua, hengittäen ulos rauhaa.

Lopulta voit syventää harjoitusta ottamalla vähitellen mukaan enemmän ihmisiä meditaatioosi: jokaisen aasialaistaustaisen henkilön… jokaisen värillisen henkilön… jokaisen henkilön, joka on joskus kärsinyt traumasta… jokaisen henkilön, joka on joskus tehnyt vahinkoa pelon vuoksi… kaikki elossa olevat… kaikki olennot kaikkialla…

Kaikki.