ลองนึกภาพใบหน้า

โทรศัพท์ของคุณดังกลางดึก ขณะที่คุณรับสายอย่างงัวเงีย คุณกลัวว่าคนที่คุณรักจะประสบอุบัติเหตุหรือเสียชีวิตกะทันหันหรือเปล่า

ช่วงหนึ่งตอนต้นๆ ที่ผมแต่งงานกับจีหง มักจะมีโทรศัพท์แบบนี้มาปลุกเราบ่อยๆ โทรศัพท์อยู่ฝั่งของจีหงบนเตียง เขาจะยกหูโทรศัพท์ขึ้นมาแนบหูแล้วพึมพำคำว่าสวัสดีแบบงุนงง

“กลับญี่ปุ่นไปซะ!” เสียงชายดังตะโกน หรืออะไรบางอย่างที่แย่กว่านั้น

จีฮงจะวางสาย เราโอบกอดกันแน่น คุณกำลังจ่ายราคาอันแสนเศร้าเพื่อชีวิต 'อิสระ' ฉันพูดกับเขาในใจ

จีหงเกิดที่ประเทศจีน ไม่ใช่ญี่ปุ่น เขาเป็นหนึ่งในนักศึกษากลุ่มแรกๆ ที่รัฐบาลจีนอนุญาตให้ไปศึกษาต่อต่างประเทศหลังการปฏิวัติวัฒนธรรม (ค.ศ. 1966-1976) เขามาถึงมหาวิทยาลัยแมริแลนด์ในปี ค.ศ. 1982 โดยที่ยังไม่พร้อมสำหรับการเรียนเคมีที่นั่น เขาพูดภาษาอังกฤษได้น้อยมากและไม่คุ้นเคยกับวัฒนธรรมตะวันตกเลย ("นั่นยังน้อยไป" เขาพูดพร้อมกับหัวเราะ)

จากนั้นก็เกิดโศกนาฏกรรมที่จัตุรัสเทียนอันเหมิน นักศึกษาชาวจีนยึดครองจัตุรัสนี้เป็นเวลาหลายเดือน เรียกร้องให้มีการปฏิรูปประชาธิปไตยในรัฐบาล วันที่ 4 มิถุนายน 1989 เหตุการณ์อันไม่สงบนี้จบลงด้วยการสังหารหมู่โดยกองทัพประชาชน ประมาณการว่ายอดผู้เสียชีวิตมีตั้งแต่หลายร้อยไปจนถึงหลายพันคน

หลังเหตุการณ์สังหารหมู่ ประธานาธิบดีจอร์จ เอช. ดับเบิลยู. บุช ตระหนักดีว่าทางการจีนจะมองนักศึกษาที่เดินทางกลับจากสหรัฐอเมริกาด้วยความระแวงอย่างยิ่ง นักศึกษาเหล่านี้อาจตกอยู่ในอันตรายด้วยซ้ำ โชคดีที่เขาได้ยกเลิกข้อกำหนดให้นักศึกษาต้องออกจากประเทศหลังจากสำเร็จการศึกษา และให้สิทธิ์พวกเขาในการขอกรีนการ์ด

นั่นคือก้าวแรกของจีหงในการเป็นพลเมืองสหรัฐฯ เขารับมันด้วยความกตัญญู แม้จะหมายถึงการต้องทิ้งครอบครัวที่ให้กำเนิดไว้เบื้องหลังก็ตาม

ฉันเจอเขาแค่สองสามปีต่อมา ตอนนั้นเขาพูดและเขียนภาษาอังกฤษได้ดีกว่าชาวอเมริกันส่วนใหญ่ เขาทำงานหนัก เสียภาษี เคารพกฎหมาย เขาเป็นนิยามที่ยังมีชีวิตอยู่ของคำว่า "คนดี"

หลังจากแต่งงานกัน เวลาที่โทรศัพท์แปลกๆ ปลุกเรากลางดึก เรามักจะสงสัยว่า คนที่โทรมานี่หยิบชื่อเราจากสมุดโทรศัพท์หรือเปล่า หรือเขารู้จักเราด้วยซ้ำ

บางครั้งเวลาเราเดินเล่นในย่านชานเมือง ฉันจะมองดูบ้านเรือน คุณอาศัยอยู่ที่นี่หรือเปล่า ฉันถามคนรังแก คุณอาศัยอยู่ที่นั่นหรือเปล่า

ไม่ว่าเขาจะเป็นใคร เขาก็คงดูขาวและ "ธรรมดา" เหมือนกับฉัน แย่ล่ะสิ คนที่รู้จักเขาดีที่สุดคงมองว่าเขาเป็น "คนดี" เหมือนกัน... เหมือนกับคนที่เรียกฉันว่า "คนเหยียดเชื้อชาติ" ในวันก่อนแต่งงาน เพราะคาดหวังว่าเขาจะยอมรับการแต่งงานของฉันกับผู้ชายที่เกิดในประเทศจีนได้ง่ายๆ หรือเหมือนกับคนในครอบครัวที่ดูเหมือนจะสะกดหรือออกเสียงชื่อจีหงไม่เป็นเลย

"ไม่ยากหรอก" ฉันอยากจะบอกพวกเขา "จีฮง เธอสะกดคำยากกว่าเยอะตอนสะกดคำครั้งแรกเลยนะ เธอยังพูดชื่อยากกว่าตอนอ่านพระคัมภีร์หรือดูบอลอีก"

ตลอด 21 ปีที่ผ่านมา จีหงสอนวิชาเคมีที่มหาวิทยาลัยรัฐเซาท์ดาโคตา มีนักศึกษาหลายคนทำงานในห้องทดลองของเขา หนึ่งในนั้น (ซึ่งผมจะเรียกว่าเคนดรา) เป็นชาวแอฟริกันอเมริกัน

สัปดาห์ที่แล้ว เคนดราได้ติดต่อจีหง “ฉันทราบ” เธอกล่าว “ถึงความรุนแรงที่เพิ่มมากขึ้นในประเทศต่อชาวอเมริกันเชื้อสายเอเชีย มีอะไรที่ฉันสามารถช่วยสนับสนุนคุณและคนอื่นๆ ได้บ้างไหมคะ”

ช่างเป็นความกรุณาอันใหญ่หลวงจริงๆ!

“กังฟู” “ไวรัสโคโรนาสายพันธุ์จีน” “ไวรัสอู่ฮั่น”… การใช้ถ้อยคำเหยียดเชื้อชาติที่โหดร้ายเช่นนี้กับโควิด-19 ยิ่งปลุกปั่นความรู้สึกต่อต้านชาวเอเชียที่ฝังรากลึกอยู่ในสหรัฐฯ มานาน ในปี 2020 ขณะที่จำนวนอาชญากรรมความเกลียดชังลดลงทั่วประเทศ อาชญากรรมต่อชาวอเมริกันเชื้อสายเอเชียกลับพุ่งสูงขึ้นเกือบ 150 เปอร์เซ็นต์ ตัวเลขที่แท้จริงน่าจะสูงกว่านี้มาก แต่เหยื่อ (ส่วนใหญ่เป็นผู้หญิงและผู้สูงอายุ) มักลังเลที่จะแจ้งความ

ความจริงก็คือ ชาวอเมริกันเชื้อสายเอเชียโดยรวมกำลังเผชิญกับช่วงเวลาที่กระทบกระเทือนจิตใจอย่างยิ่งยวดในประวัติศาสตร์ การเหยียดเชื้อชาติเป็นมลทินที่ฝังรากลึกในอัตลักษณ์ของประเทศนี้มาอย่างยาวนาน แต่ระดับการกลั่นแกล้งและความรุนแรงต่อบุคคลเชื้อสายเอเชียในปัจจุบันถือเป็นเรื่องใหม่

การที่เคนดรา หญิงชาวแอฟริกันอเมริกัน พูดออกมาอย่างที่เธอทำ และให้การสนับสนุนจีหงอย่างแข็งขัน ถือเป็นแสงแห่งความหวังอันสดใส ความกังวลของเธอทำให้เขาซาบซึ้งใจ คำถามของเธอได้เปิดประเด็นการสนทนาที่สำคัญระหว่างพวกเขา

อีกหนึ่งแสงแห่งความหวังคือกลุ่ม Compassion in Oakland อาสาสมัครกว่าเจ็ดร้อยคนจากหลากหลายเชื้อชาติและภูมิหลังได้รวมตัวกันเพื่อช่วยเหลือและปกป้องผู้สูงอายุชาวอเมริกันเชื้อสายเอเชีย พวกเขายังให้บริการแปลภาษาและความเชี่ยวชาญด้านเทคโนโลยีแก่ชาวเอเชียที่ถูกแยกตัวจากสังคมด้วยความแตกต่างทางภาษาและระบบสารสนเทศที่ซับซ้อน

-

ตอนนี้ ฉันอยากเชิญชวนคุณให้มอบแสงแห่งความหวังของคุณ ณ ที่ที่คุณอยู่

ทำตัวให้สบาย หลับตา ค่อยๆ ปรับจังหวะการหายใจ

เมื่อคุณพร้อม ลองนึกภาพใบหน้าของคนเอเชีย ไม่ว่าจะเป็นคนแปลกหน้าหรือคนรู้จัก ใบหน้านั้นอาจเป็นของคุณก็ได้

คนคนนั้นอาจจะรู้สึกอย่างไรในช่วงเวลาแห่งความไม่สงบนี้? ปล่อยให้ร่างกายของคุณได้แบ่งปันอารมณ์นั้น สูดหายใจเข้าลึก ๆ สู่ความไม่สบายใจ ความกลัว ความโกรธ ความสิ้นหวัง การถูกทรยศ ความโศกเศร้า...

ตอนนี้ หายใจออก ขณะหายใจออก ส่งแสงแห่งการเยียวยาอันอ่อนโยนไปให้คนนั้น: ความรัก ความสงบ การเยียวยา ความกล้าหาญ ความยืดหยุ่น ความหวัง...

ดำเนินวัฏจักรนี้ต่อไปสักพัก หายใจเข้าความเจ็บปวด หายใจออกความสงบ

ท้ายที่สุด คุณอาจต้องการที่จะเจาะลึกการปฏิบัติโดยค่อย ๆ รวมผู้คนมากขึ้นในการทำสมาธิของคุณ: ทุกคนที่มีเชื้อสายเอเชีย ... ทุกคนที่มีสีผิว ... ทุกคนที่เคยประสบกับเหตุการณ์ร้ายแรง ... ทุกคนที่เคยทำร้ายผู้อื่นเพราะความกลัว ... ทุกคนที่ยังมีชีวิตอยู่ ... สรรพสัตว์ทุกหนทุกแห่ง ...

ทั้งหมด.