想象一张脸

半夜里，你的手机响了。你慌忙伸手去接，是否害怕你爱的人出了意外？或者突然去世了？

在我与继宏结婚初期的那段时间，这样的电话经常会把我们吵醒。电话放在继宏那边的床边。他会拿起听筒放到耳边，迷迷糊糊地咕哝一声“喂”。

“滚回日本去！”一个男人的洪亮声音会这样喊叫，或者说些更难听的话。

继宏挂断了电话。我们依偎在一起。我在心里对他说，你为“自由”付出了惨痛的代价。

纪宏出生在中国，而不是日本。他是文化大革命（1966-1976）后中国政府允许的首批出国留学的学生之一。1982年，他来到马里兰大学，当时他对在那里学习化学毫无准备。他英语说得很少，对西方文化也完全不了解。（“这还是轻描淡写了，”他笑着说。）

随后发生了天安门广场的悲剧。数月来，中国学生占领了天安门广场，要求政府进行民主改革。1989年6月4日，这场动荡的事件最终以中国人民解放军的屠杀告终。死亡人数估计从数百人到数千人不等。

屠杀事件发生后，老布什总统意识到，中国当局会对任何从美国返回中国的学生抱有极大的怀疑。这些学生甚至可能面临危险。幸运的是，他取消了这些学生签证上毕业后必须离境的规定，并允许他们申请绿卡。

这是志宏迈向美国公民身份的第一步。他心怀感激地接受了这一切，尽管这意味着要离开他的原生家庭。

几年后我才见到他。那时，他的英语听说读写能力都比大多数美国本土人士强。他工作勤奋，按时纳税，遵纪守法。他就是“好人”的活生生的典范。

婚后，每当夜里被骚扰电话吵醒时，我们都会想：打电话的人是不是从电话簿里挑出了我们的名字？还是他以某种方式认识我们？

有时，当我们漫步在郊区街区时，我会打量那些房子。“你住在这里吗？”我问那个欺负人的家伙。“你住在那里吗？”

不管他是谁，他看起来可能和我一样白皙“普通”。说不定，最了解他的人都觉得他是个“好人”……就像那个在我婚礼前夕，因为我期望他能欣然接受我嫁给一个中国人，就骂我是“种族主义者”的人一样。又或者像我家里那些怎么也拼不出或念不出“继宏”这个名字的人一样。

“这并不难，”我想告诉他们。“吉洪，你第一次参加拼字比赛时拼的单词比这难多了。你读圣经或看球赛时念的名字也比这难多了。”

过去二十一年来，吉洪一直在南达科他州立大学教授化学。他的实验室里有好几名学生。其中一位（我姑且称她为肯德拉）是非裔美国人。

上周，肯德拉找到吉洪，说：“我知道美国国内针对亚裔美国人的暴力事件日益增多。我能做些什么来帮助你和其他人呢？”

真是太好了！

“功夫流感”、“中国冠状病毒”、“武汉病毒”……这些针对新冠病毒的恶毒仇外言论只会加剧美国长期存在的反亚裔情绪。2020年，尽管全美仇恨犯罪总数有所下降，但针对亚裔美国人的犯罪却激增了近150%。实际数字可能远高于此，但受害者（大多是妇女和老年人）不愿报案。

事实上，亚裔美国人作为一个群体，正经历着历史上一个尤为痛苦的时期。种族主义长期以来一直是这个国家性格上的一大污点。但目前针对亚裔人士的欺凌和暴力程度却是前所未有的。

肯德拉是一位非裔美国女性，她挺身而出，积极支持吉洪，这无疑是一线希望。她的关心感动了他。她的提问开启了两人之间意义深远的对话。

另一个令人鼓舞的希望来自奥克兰的“关爱互助会”（Compassion in Oakland） 。该组织由七百名来自不同种族和背景的志愿者组成，旨在陪伴和保护亚裔美国老年人。他们还为因语言差异和复杂的信息系统而感到孤立的亚裔人士提供翻译服务和技术支持。

***

现在，我想邀请你也分享你心中的希望之光。就在你身边。

找个舒服的姿势。闭上眼睛。让自己的呼吸节奏稳定下来。

准备好后，想象一张亚洲人的脸，可以是陌生人的，也可以是你认识的人的。这张脸甚至可以是你自己的样子。

在这样动荡不安的时刻，那个人可能在感受着什么？让你的身体也感受到这种情绪。深吸一口气，感受不安、恐惧、愤怒、无助、背叛、悲伤……

现在，呼气。呼气时，将疗愈的柔和光芒传递给那个人：爱、平静、治愈、勇气、韧性、希望……

继续这个循环一段时间，吸入痛苦，呼出平静。

最终，你或许希望通过逐步将更多的人纳入你的冥想练习来加深这种修行：每一位亚裔人士……每一位有色人种……每一位曾遭受创伤的人……每一位曾因恐惧而作恶的人……所有活着的人……所有众生……

全部。