Forestil Dig Et Ansigt

Din telefon ringer midt om natten. Mens du rækker ud i blinde for at svare, er du så bange for, at en du elsker har været ude for en ulykke? Pludselig er død?

I en periode, tidligt i mit ægteskab med Jihong, vækkede den slags opkald os ofte. Telefonen stod på Jihongs side af sengen. Han løftede røret op til øret og mumlede et fortumlet hej.

"Tag tilbage til Japan!" ville en høj mandestemme råbe, eller noget værre.

Jihong lagde på. Vi lå i hinandens arme. "Du betaler en sørgelig pris for at leve 'i frihed'," sagde jeg til ham i mine tanker.

Jihong blev født i Kina, ikke Japan. Han var blandt de allerførste studerende, som den kinesiske regering tillod at studere i udlandet efter Kulturrevolutionen (1966-1976). Han ankom til University of Maryland i 1982, dårligt forberedt på at studere kemi der. Han talte meget lidt engelsk og var fuldstændig ubekendt med vestlig kultur. ("Det er en underdrivelse," siger han med et grin.)

Så kom tragedien på Den Himmelske Freds Plads. I månedsvis havde studerende i Kina besat pladsen og krævet demokratiske reformer i regeringen. Den 4. juni 1989 endte den ustabile episode i en massakre begået af Folkehæren. Skøn over dødstallet varierede fra hundredvis til flere tusinde.

Efter massakren indså præsident George HW Bush, at de kinesiske myndigheder ville se på alle studerende, der vendte hjem fra USA, med ekstrem mistænksomhed. De studerende kunne endda være i fare. Heldigvis fjernede han kravet om, at de skulle forlade landet efter endt uddannelse, fra deres visaer. Han gav dem ret til et grønt kort.

Det var Jihongs første skridt mod at blive amerikansk statsborger. Han tog det med taknemmelighed, selvom det betød at han måtte forlade sin biologiske familie.

Jeg mødte ham først et par år senere. På det tidspunkt talte og skrev han engelsk bedre end de fleste lokale amerikanere. Han arbejdede hårdt. Han betalte sin skat. Han var lovlydig. Han var en levende definition af "en god mand".

Efter vores bryllup, når vi blev vækket af de urolige opkald om natten, spekulerede vi: Havde den, der ringede, valgt vores navn fra telefonbogen? Eller kender han os på en eller anden måde?

Nogle gange, når vi slentrede gennem vores forstadskvarter, kiggede jeg på husene. "Bor du her?" spurgte jeg bøllen. "Bor du der?"

Uanset hvem han var, så han sikkert lige så hvid og "almindelig" ud som mig. Pokkers, han blev nok betragtet som et "godt menneske" af dem, der kendte ham bedst ... ligesom den person, der på tærsklen til mit bryllup kaldte mig "racist", fordi jeg forventede, at han straks ville acceptere mit ægteskab med en mand født i Kina. Eller ligesom dem i min familie, der bare ikke kunne lære at stave eller udtale Jihongs navn.

"Det er ikke svært," ville jeg sige til dem. "JIHONG. Du stavede meget sværere ord i din første stavekonkurrence. Du siger meget sværere navne, mens du læser i din Bibel eller ser din boldkamp."

I de sidste 21 år har Jihong undervist i kemi på South Dakota State University. Adskillige studerende arbejder i hans laboratorium. En af dem (som jeg vil kalde Kendra) er afroamerikaner.

I sidste uge henvendte Kendra sig til Jihong. "Jeg er klar over," sagde hun, "den stigende vold i landet mod asiatiske amerikanere. Er der noget, jeg kan gøre for at støtte dig og andre?"

Sikken en venlighed det var!

"Kung-influenza", "kinesisk coronavirus", "Wuhan-virussen" ... sådan et forfærdeligt xenofobisk sprog om Covid-19 har kun opildnet den anti-asiatiske stemning, der længe har eksisteret i USA. I 2020, da antallet af hadforbrydelser faldt samlet set på tværs af landet, steg forbrydelser mod asiatisk-amerikanere med næsten 150 procent. Det faktiske tal er sandsynligvis meget højere, men ofrene (primært kvinder og ældre) er tilbageholdende med at anmelde det.

Faktum er, at asiatisk-amerikanere som gruppe lever i en særlig traumatiserende periode i deres historie. Racisme har længe været en stor plet på dette lands karakter. Men det nuværende niveau af mobning og vold mod personer af asiatisk afstamning er nyt.

At Kendra, en afroamerikansk kvinde, udtalte sig, som hun gjorde, og tilbød sin aktive støtte til Jihong, er et lyspunkt for håb. Hendes bekymring rørte ham. Hendes spørgsmål åbnede en betydningsfuld samtale mellem dem.

Et andet lyspunkt er gruppen Compassion i Oakland . Syv hundrede frivillige fra forskellige racer og baggrunde har organiseret sig for at ledsage og beskytte asiatisk-amerikanske ældre. De tilbyder også oversættelsestjenester og teknologisk ekspertise til asiater, der er isoleret af sprogforskelle og komplicerede informationssystemer.

* * *

Nu vil jeg gerne invitere dig til at give dit eget glimt af håb. Lige der hvor du er.

Gør dig komfortabel. Luk øjnene. Find rytmen i din vejrtrækning.

Når du er klar, så forestil dig et asiatisk ansigt, hvad enten det er en fremmeds eller en du kender. Ansigtet kan endda være dit eget.

Hvad mon den person føler i denne urolige tid? Tillad din krop at dele den følelse. Indånd uroen, frygten, vreden, hjælpeløsheden, svigtet, sorgen ...

Ånd nu ud. Send ved din udånding det bløde lys af kur mod denne person: kærlighed, ro, helbredelse, mod, modstandsdygtighed, håb ...

Fortsæt denne cyklus et stykke tid, træk vejret ind og ånd freden ud.

Til sidst kan du uddybe praksissen ved gradvist at inkludere flere mennesker i din meditation: alle personer af asiatisk afstamning ... alle personer af anden hudfarve ... alle personer, der nogensinde har lidt traumer ... alle personer, der nogensinde har forvoldt skade af frygt ... alle, der er i live ... alle væsener overalt ...

Alle.