Larawan Ng Mukha

Nagri-ring ang iyong telepono sa kalagitnaan ng gabi. Habang bulag kang umabot para sumagot, natatakot ka ba na ang taong mahal mo ay naaksidente? Bigla nalang namatay?

For a time, early in my marriage to Jihong, madalas na kaming gigising ng mga ganoong tawag. Nasa gilid ng kama ni Jihong ang telepono. Itinapat niya ang receiver sa kanyang tainga at bumulung-bulong ng nakakasilaw na hello.

"Bumalik ka sa Japan!" isang malakas na boses ng lalaki ang sisigaw, o mas malala pa.

Si Jihong ay ibababa ang tawag. Nakayakap kami sa isa't isa. You're paying a sad price for living `in freedom,' sabi ko sa kanya, sa isip ko.

Si Jihong ay ipinanganak sa China, hindi sa Japan. Isa siya sa mga pinakaunang mag-aaral na pinahintulutan ng gobyerno ng China na mag-aral sa ibang bansa pagkatapos ng Cultural Revolution (1966-1976). Dumating siya sa Unibersidad ng Maryland noong 1982, hindi handa na mag-aral ng kimika doon. Siya ay nagsasalita ng napakakaunting Ingles at ganap na hindi pamilyar sa kulturang Kanluranin. (“Iyan ay isang maliit na pahayag,” sabi niya, sabay tawa.)

Pagkatapos ay dumating ang trahedya ng Tiananmen Square. Sa loob ng maraming buwan, sinakop ng mga estudyante sa China ang Square, na humihiling ng mga demokratikong reporma sa gobyerno. Noong Hunyo 4, 1989, natapos ang pabagu-bagong yugto sa isang masaker na ginawa ng Hukbong Bayan. Ang mga pagtatantya ng bilang ng mga nasawi ay mula sa daan-daan hanggang ilang libo.

Matapos ang masaker, napagtanto ni Pangulong George HW Bush na titingnan ng mga awtoridad ng China ang sinumang mag-aaral na uuwi mula sa US nang may matinding hinala. Baka nasa panganib pa ang mga estudyante. Mabuti na lang at inalis niya sa kanilang mga visa ang requirement na umalis sila ng bansa pagka-graduate. Binigyan niya sila ng pagiging karapat-dapat para sa mga green card.

Iyon ang unang hakbang ni Jihong tungo sa pagiging isang US citizen. Tinanggap niya ito nang may pasasalamat, kahit na ang ibig sabihin nito ay iwanan ang kanyang kapanganakan na pamilya.

Nakilala ko lang siya makalipas ang ilang taon. Noong panahong iyon, mas mahusay siyang nagsalita at sumulat ng Ingles kaysa sa karamihan sa mga katutubong Amerikano. Nagsumikap siya. Nagbayad siya ng kanyang mga buwis. Siya ay sumusunod sa batas. Siya ay isang buhay na kahulugan ng "isang mabuting tao."

Pagkatapos ng aming kasal, kapag ang mga crank call ay nagigising sa amin sa gabi, kami ay magtataka: Pinili ba ng tumatawag ang aming pangalan mula sa phone book? O kahit papaano kilala niya kami?

Minsan, habang naglalakad kami sa aming suburban neighborhood, tinititigan ko ang mga bahay. Dito ka ba nakatira? tanong ko sa bully. Doon ka ba nakatira?

Kung sino man siya, malamang kasing puti at "ordinaryo" ko ang itsura niya. Ano ba, malamang na siya ay itinuturing na isang "mabuting tao" ng mga taong higit na nakakakilala sa kanya ... tulad ng taong, sa bisperas ng aking kasal, tinawag akong "racist" para sa pag-asang tatanggapin niya ang aking kasal sa isang lalaking ipinanganak sa China. O tulad ng mga nasa pamilya ko na parang hindi lang marunong mag-spell o bigkasin ang pangalan ni Jihong.

“Hindi mahirap,” gusto kong sabihin sa kanila. JIHONG

Sa nakalipas na dalawampu't isang taon, nagturo si Jihong ng chemistry sa South Dakota State University. Maraming estudyante ang nagtatrabaho sa kanyang laboratoryo. Isa (na tatawagin kong Kendra) ay African American.

Last week nilapitan ni Kendra si Jihong. "Alam ko," sabi niya, "sa dumaraming karahasan sa bansa laban sa mga Asian American. Mayroon ba akong magagawa para suportahan ka at ang iba pa?"

Anong laking kabaitan iyon!

Ang “Kung-flu,” “Chinese coronavirus,” “the Wuhan virus”… ang kasuklam-suklam na xenophobic na wika para sa Covid-19 ay nagpasiklab lamang ng anti-Asian na sentimyento na matagal nang umiiral sa US Noong 2020, habang bumababa ang bilang ng mga krimen sa pagkapoot sa pangkalahatan sa buong bansa, ang mga krimen laban sa mga Asian American ay tumaas ng halos 150 porsyento. Ang aktwal na bilang ay malamang na mas mataas, ngunit ang mga biktima (karamihan ay kababaihan at matatanda) ay nag-aatubili na mag-ulat.

Ang katotohanan ay, ang mga Asian American bilang isang grupo ay nabubuhay sa isang partikular na traumatizing na panahon sa kanilang kasaysayan. Ang rasismo ay matagal nang naging malaking bahid sa karakter ng bansang ito. Ngunit ang kasalukuyang antas ng pambu-bully at karahasan laban sa mga taong may lahing Asyano ay bago.

Ang Kendra na iyon, isang babaeng African American, ay nagsalita tulad ng kanyang ginawa, na nag-aalok ng kanyang aktibong suporta kay Jihong, ay isang maliwanag na sinag ng pag-asa. Ang kanyang pag-aalala ay nagpakilos sa kanya. Ang kanyang mga tanong ay nagbukas ng makabuluhang pag-uusap sa pagitan nila.

Ang isa pang sinag ng pag-asa ay ang grupong Compassion sa Oakland . Pitong daang boluntaryo mula sa iba't ibang lahi at pinagmulan ang nag-organisa upang samahan at protektahan ang mga matatandang Asian American. Nag-aalok din sila ng mga serbisyo sa pagsasalin at teknolohikal na kadalubhasaan sa mga Asyano na hiwalay sa mga pagkakaiba ng wika at kumplikadong mga sistema ng impormasyon.

***

Ngayon, gusto kitang anyayahan na mag-alay ng sarili mong sinag ng pag-asa. Nasaan ka mismo.

Maging komportable. Ipikit mo ang iyong mga mata. Umayos sa ritmo ng iyong paghinga.

Kapag handa ka na, kunan ng larawan ang mukha ng Asyano, estranghero man o kakilala mo. Baka sayo pa ang mukha.

Ano kaya ang nararamdaman ng taong iyon sa panahong ito ng kaguluhan? Hayaan ang iyong katawan na ibahagi ang damdaming iyon. Huminga sa pagkabalisa, takot, galit, kawalan ng kakayahan, pagtataksil, kalungkutan ...

Ngayon, huminga ka. Sa iyong pagbuga, ipadala sa taong iyon ang malambot na liwanag ng lunas: pag-ibig, kalmado, pagpapagaling, tapang, katatagan, pag-asa ...

Ipagpatuloy ang cycle na ito sandali, paghinga sa sakit, paghinga ng kapayapaan.

Sa kalaunan, maaari mong hilingin na palalimin ang pagsasanay sa pamamagitan ng unti-unting pagsasama ng mas maraming tao sa iyong pagmumuni-muni: bawat taong may lahing Asyano … bawat taong may kulay … bawat taong nakaranas ng trauma … bawat taong nakagawa ng pinsala dahil sa takot … lahat ng nabubuhay … lahat ng nilalang sa lahat ng dako …

Lahat.