चेहरा चित्रित करा

मध्यरात्री तुमचा फोन वाजतो. तुम्ही डोळे बंद करून फोनवर पोहोचता तेव्हा तुम्हाला भीती वाटते का की तुमच्या प्रिय व्यक्तीचा अपघात झाला आहे? अचानक मृत्यू झाला आहे?

काही काळासाठी, जिहोंगशी लग्नाच्या सुरुवातीला, अशा फोनमुळे आम्हाला अनेकदा जाग यायची. फोन जिहोंगच्या बेडच्या बाजूला होता. तो रिसीव्हर कानाला लावायचा आणि गोंधळून हॅलो करायचा.

"जपानला परत जा!" एक मोठा पुरूषी आवाज ओरडेल, किंवा त्याहूनही वाईट.

जिहोंग फोन ठेवायचा. आम्ही एकमेकांच्या मिठीत राहायचो. 'स्वातंत्र्यात' जगण्याची तू खूप मोठी किंमत मोजत आहेस, मी मनातल्या मनात त्याला म्हणालो.

जिहोंगचा जन्म जपानमध्ये नाही तर चीनमध्ये झाला. सांस्कृतिक क्रांती (१९६६-१९७६) नंतर चीन सरकारने परदेशात शिक्षण घेण्याची परवानगी दिलेल्या पहिल्या विद्यार्थ्यांपैकी तो होता. तो १९८२ मध्ये मेरीलँड विद्यापीठात आला, तिथे रसायनशास्त्र शिकण्याची त्याची तयारी नव्हती. तो खूप कमी इंग्रजी बोलत असे आणि पाश्चात्य संस्कृतीशी पूर्णपणे अपरिचित होता. ("हे कमी बोलणे आहे," तो हसत म्हणतो.)

त्यानंतर तियानमेन चौकाची शोकांतिका आली. चीनमधील विद्यार्थ्यांनी सरकारमध्ये लोकशाही सुधारणांची मागणी करत अनेक महिने चौक व्यापला होता. ४ जून १९८९ रोजी, या अस्थिर घटनेचा शेवट पीपल्स आर्मीने केलेल्या हत्याकांडात झाला. मृतांचा आकडा शेकडो ते हजारो पर्यंत होता.

या हत्याकांडानंतर राष्ट्राध्यक्ष जॉर्ज एचडब्ल्यू बुश यांना जाणवले की अमेरिकेतून घरी परतणाऱ्या कोणत्याही विद्यार्थ्यांकडे चिनी अधिकारी अत्यंत संशयाने पाहतील. विद्यार्थी धोक्यातही येऊ शकतात. सुदैवाने, त्यांनी पदवीनंतर देश सोडण्याची अट त्यांच्या व्हिसातून काढून टाकली. त्यांनी त्यांना ग्रीन कार्डसाठी पात्रता दिली.

अमेरिकन नागरिक होण्याच्या दिशेने जिहोंगचे ते पहिले पाऊल होते. त्याने ते कृतज्ञतेने घेतले, जरी त्याचा अर्थ त्याच्या जन्मकुटुंबाला मागे सोडणे असा होता.

मी त्याला काही वर्षांनीच भेटलो. तोपर्यंत तो बहुतेक मूळ अमेरिकन लोकांपेक्षा चांगले इंग्रजी बोलू आणि लिहू शकत होता. तो कठोर परिश्रम करत असे. तो त्याचे कर भरत असे. तो कायद्याचे पालन करणारा होता. तो "चांगल्या माणसाची" जिवंत व्याख्या होता.

आमच्या लग्नानंतर, जेव्हा रात्रीच्या वेळी क्रॅंक कॉल्समुळे आम्हाला जाग यायची, तेव्हा आम्हाला प्रश्न पडायचा: फोन करणाऱ्याने फोन बुकमधून आमचे नाव काढले का? की तो आम्हाला कसा तरी ओळखतो?

कधीकधी, आम्ही आमच्या उपनगरीय परिसरातून फिरत असताना, मी घरांकडे पाहत असे. तुम्ही इथे राहता का? मी त्या दादागिरी करणाऱ्याला विचारले. तुम्ही तिथे राहता का?

तो कोणीही असला तरी, तो माझ्यासारखाच गोरा आणि "सामान्य" दिसत असावा. अरेरे, त्याला चांगले ओळखणाऱ्यांनी त्याला "चांगला माणूस" मानले असेल... अगदी त्या व्यक्तीप्रमाणे ज्याने माझ्या लग्नाच्या आदल्या दिवशी मला "वर्णद्वेषी" म्हटले होते कारण त्याने चीनमध्ये जन्मलेल्या पुरुषाशी माझे लग्न सहज स्वीकारावे अशी अपेक्षा केली होती. किंवा माझ्या कुटुंबातील ज्यांना जिहोंगचे नाव कसे उच्चारायचे किंवा लिहायचे हे शिकता आले नाही.

"हे अवघड नाहीये," मी त्यांना सांगू इच्छित होतो. "जिहाँग. तू तुझ्या पहिल्या स्पेलिंग बीमध्ये खूप कठीण शब्द लिहिलेस. बायबल वाचताना किंवा खेळताना तू खूप कठीण नावे बोलतोस."

गेल्या एकवीस वर्षांपासून, जिहोंग साउथ डकोटा स्टेट युनिव्हर्सिटीमध्ये रसायनशास्त्र शिकवत आहे. त्याच्या प्रयोगशाळेत अनेक विद्यार्थी काम करतात. एक (ज्याला मी केंद्रा म्हणेन) आफ्रिकन अमेरिकन आहे.

गेल्या आठवड्यात केंद्राने जिहोंगशी संपर्क साधला. "मला माहिती आहे," ती म्हणाली, "देशात आशियाई अमेरिकन लोकांविरुद्ध वाढत्या हिंसाचाराची. तुम्हाला आणि इतरांना पाठिंबा देण्यासाठी मी काही करू शकते का?"

किती दयाळूपणा होता तो!

“कुंग-फ्लू,” “चिनी कोरोनाव्हायरस,” “वुहान विषाणू”… कोविड-१९ साठी अशा भयानक झेनोफोबिक भाषेमुळे अमेरिकेत दीर्घकाळापासून अस्तित्वात असलेल्या आशियाई विरोधी भावनांनाच बळकटी मिळाली आहे. २०२० मध्ये, देशभरात द्वेषपूर्ण गुन्ह्यांची संख्या कमी झाल्यामुळे, आशियाई अमेरिकन लोकांविरुद्धच्या गुन्ह्यांमध्ये जवळपास १५० टक्क्यांनी वाढ झाली. प्रत्यक्ष संख्या कदाचित खूप जास्त असेल, परंतु बळी (बहुतेक महिला आणि वृद्ध) तक्रार करण्यास कचरत आहेत.

वस्तुस्थिती अशी आहे की, आशियाई अमेरिकन लोक एक गट म्हणून त्यांच्या इतिहासातील एका अत्यंत क्लेशकारक काळातून जगत आहेत. वंशवाद हा या देशाच्या चारित्र्यावर बराच काळ एक मोठा कलंक राहिला आहे. परंतु आशियाई वंशाच्या व्यक्तींविरुद्ध होणारी छळवणूक आणि हिंसाचाराची सध्याची पातळी नवीन आहे.

केंद्रा नावाची एक आफ्रिकन अमेरिकन महिला जिहोंगला सक्रिय पाठिंबा देत असताना बोलली, ही आशेचा एक तेजस्वी किरण आहे. तिच्या चिंतेने त्याला प्रेरणा दिली. तिच्या प्रश्नांनी त्यांच्यात एक महत्त्वपूर्ण संवाद सुरू केला.

ओकलँडमधील कम्पॅशन हा गट हा आणखी एक आशेचा किरण आहे. विविध वंश आणि पार्श्वभूमीतील सातशे स्वयंसेवक आशियाई अमेरिकन वडिलांना सोबत ठेवण्यासाठी आणि त्यांचे संरक्षण करण्यासाठी संघटित झाले आहेत. ते भाषेतील फरक आणि गुंतागुंतीच्या माहिती प्रणालींमुळे अलिप्त असलेल्या आशियाई लोकांना भाषांतर सेवा आणि तांत्रिक कौशल्य देखील देतात.

* * *

आता, मी तुम्हाला तुमच्या स्वतःच्या आशेचा किरण दाखवण्यासाठी आमंत्रित करू इच्छितो. तुम्ही जिथे आहात तिथेच.

आराम करा. डोळे बंद करा. तुमच्या श्वासाच्या लयीत रमून जा.

जेव्हा तुम्ही तयार असाल, तेव्हा एखाद्या आशियाई चेहऱ्याची कल्पना करा, मग तो अनोळखी व्यक्तीचा असो किंवा तुमच्या ओळखीचा कोणी असो. तो चेहरा तुमचाही असू शकतो.

या अशांततेच्या काळात त्या व्यक्तीला काय वाटत असेल? तुमच्या शरीराला त्या भावना वाटू द्या. अस्वस्थता, भीती, राग, असहाय्यता, विश्वासघात, दुःख या सर्वांमध्ये श्वास घ्या...

आता, श्वास सोडा. तुमच्या श्वासोच्छवासाच्या वेळी, त्या व्यक्तीला उपायाचा सौम्य प्रकाश पाठवा: प्रेम, शांतता, उपचार, धैर्य, लवचिकता, आशा ...

हे चक्र काही काळ चालू ठेवा, वेदना श्वासात घ्या, शांतीचा श्वास सोडा.

अखेरीस, तुम्ही तुमच्या ध्यानात हळूहळू अधिकाधिक लोकांना समाविष्ट करून ही पद्धत अधिक सखोल करू शकता: आशियाई वंशाचा प्रत्येक व्यक्ती... रंगीत प्रत्येक व्यक्ती... कधीही आघात सहन केलेला प्रत्येक व्यक्ती... भीतीमुळे कधीही नुकसान केलेले प्रत्येक व्यक्ती... जिवंत असलेले सर्व... सर्वत्र असलेले सर्व प्राणी...

सर्व.