顔を想像する

真夜中に電話が鳴ります。何も考えずに電話に出ようと手を伸ばしながら、大切な人が事故に遭ったのではないかと不安を感じますか？それとも突然亡くなったのでしょうか？

ジホンと結婚したばかりの頃、そんな電話で私たちはよく目を覚ましました。電話はジホンのベッドの側に置いてあり、彼は受話器を耳に当てて、ぼんやりと「こんにちは」と呟いていました。

「日本に帰れ！」とかもっとひどいことを大きな声で男が叫ぶだろう。

ジホンは電話を切った。私たちは抱き合った。「自由に生きる」ことで、悲しい代償を払っているのね、と私は心の中で彼に言った。

済宏は日本ではなく中国で生まれた。文化大革命（1966～1976年）後、中国政府が留学を許可した最初の学生の一人だった。1982年にメリーランド大学に入学したが、化学を学ぶための準備は不十分だった。英語はほとんど話せず、西洋文化にも全く馴染みがなかった（「控えめな表現ですね」と彼は笑う）。

そして天安門事件が起きた。中国の学生たちは数ヶ月にわたり天安門広場を占拠し、政府の民主化改革を要求した。1989年6月4日、この一触即発の事件は人民軍による虐殺で幕を閉じた。死者数は数百人から数千人と推定されている。

虐殺事件の後、ジョージ・H・W・ブッシュ大統領は、中国当局がアメリカから帰国する学生を極めて疑念の目で見るであろうことを認識しました。学生たちは危険にさらされる可能性さえありました。幸いにも、ブッシュ大統領は彼らのビザから卒業時の出国要件を削除し、グリーンカードの取得資格を与えました。

それがジホンにとって、アメリカ市民権取得への第一歩だった。実家を離れることになったが、彼は感謝の気持ちでそれを受け入れた。

彼に会ったのはほんの数年後だった。その時までに、彼はほとんどのアメリカ育ちのアメリカ人よりも英語を流暢に話し、書き、一生懸命働いていた。税金もきちんと払い、法律を守り、「善人」の生きた定義そのものだ。

結婚後、いたずら電話で夜中に目が覚めると、私たちはこう考えました。「電話の主は電話帳から私たちの名前を選んだのだろうか？それとも、何かの方法で私たちのことを知っているのだろうか？」

時々、郊外の近所を散歩していると、家々を眺めていました。「ここに住んでいるの？」と私はいじめっ子に尋ねました。「あそこに住んでるの？」

彼が誰であろうと、おそらく私と同じくらい白人で「普通」に見えただろう。いや、彼を最もよく知る人たちは彼を「良い人」と見なしていただろう。まるで、私の結婚式の前夜、中国生まれの男性との結婚をすぐに受け入れることを期待していた私を「人種差別主義者」呼ばわりした人のように。あるいは、ジホンという名前をどう綴るか、どう発音するかをどうしても覚えられなかった私の家族のように。

「難しいことじゃないよ」と言いたかった。「ジホン。最初のスペリングビーではもっと難しい単語を綴ったよ。聖書を読んだり、野球の試合を見たりしながら、もっと難しい名前を言うんだから」

ジホンは過去21年間、サウスダコタ州立大学で化学を教えてきました。彼の研究室には数人の学生がいます。そのうちの一人（ケンドラと呼ぶことにします）はアフリカ系アメリカ人です。

先週、ケンドラはジホンに近づきました。「この国でアジア系アメリカ人に対する暴力が増えていることは承知しています」と彼女は言いました。「あなたや皆さんをサポートするために、何かできることはありますか？」

それは何という親切でしょう！

「カンフー・フルー」「中国コロナウイルス」「武漢ウイルス」…新型コロナウイルス感染症に対するこうしたひどい外国人排斥的な言葉は、米国で長らく根強く残る反アジア感情をさらに煽るばかりだ。2020年、全米のヘイトクライム件数は減少する一方で、アジア系アメリカ人に対する犯罪は150%近く増加した。実際の件数はおそらくはるかに多いと思われるが、被害者（主に女性と高齢者）は通報をためらっている。

事実、アジア系アメリカ人は集団として、歴史上特にトラウマ的な時期を生きています。人種差別は長らくこの国の性格に大きな汚点を残してきました。しかし、アジア系の人々に対する現在のいじめや暴力のレベルは、これまでにないものです。

アフリカ系アメリカ人女性のケンドラが、ジホンに積極的に支援を申し出たことは、希望の光でした。彼女の心配はジホンの心を動かし、彼女の質問は二人の間に意義深い対話のきっかけとなりました。

もう一つの希望の光は、オークランドの「コンパッション」という団体です。多様な人種や背景を持つ700人のボランティアが組織され、アジア系アメリカ人の高齢者に寄り添い、彼らを守ります。彼らはまた、言語の違いや複雑な情報システムによって孤立しているアジア系の人々に対し、翻訳サービスや技術的な専門知識を提供しています。

* * *

さて、皆さんにも、今いる場所で、あなた自身の希望の光を示していただきたいと思います。

楽になってください。目を閉じてください。呼吸のリズムに身を委ねてください。

準備ができたら、アジア人の顔を思い浮かべてください。見知らぬ人でも、知り合いでも構いません。もしかしたら、あなたの顔かもしれません。

この不安な時期に、あの人はどんな気持ちを抱いているのでしょうか？その感情を体で感じてみましょう。不安、恐怖、怒り、無力感、裏切り、悲しみ…それらを吸い込んでみてください。

さあ、息を吐き出しましょう。吐く息とともに、その人に愛、穏やかさ、癒し、勇気、回復力、希望といった、癒しの柔らかな光を送ってください。

しばらくこのサイクルを続けて、痛みを吸い込み、平和を吐き出します。

最終的には、徐々により多くの人々を瞑想に参加させることで、実践を深めたいと思うかもしれません。アジア系のすべての人、有色人種のすべての人、トラウマを経験したすべての人、恐怖から危害を加えたすべての人、生きているすべての人、あらゆる場所のすべての存在などです。

全て。