Φανταστείτε ένα πρόσωπο

Το τηλέφωνό σου χτυπάει στη μέση της νύχτας. Καθώς απλώνεις το χέρι σου στα τυφλά για να απαντήσεις, μήπως φοβάσαι ότι κάποιος που αγαπάς έχει εμπλακεί σε ατύχημα; Έχει πεθάνει ξαφνικά;

Για ένα διάστημα, στην αρχή του γάμου μου με τον Τζιχόνγκ, τέτοιες κλήσεις μας ξυπνούσαν συχνά. Το τηλέφωνο ήταν στην πλευρά του κρεβατιού του Τζιχόνγκ. Σήκωνε το ακουστικό στο αυτί του και μουρμούριζε ένα ζαλισμένο γεια.

«Γύρνα πίσω στην Ιαπωνία!» φώναζε μια δυνατή ανδρική φωνή ή κάτι χειρότερο.

Ο Τζιχόνγκ θα έκλεινε το τηλέφωνο. Φωλιάζαμε ο ένας στην αγκαλιά του άλλου. Πληρώνεις ένα θλιβερό τίμημα που ζεις «ελεύθερος», του είπα, μέσα μου.

Ο Τζιχόνγκ γεννήθηκε στην Κίνα, όχι στην Ιαπωνία. Ήταν από τους πρώτους φοιτητές στους οποίους η κινεζική κυβέρνηση επέτρεψε να σπουδάσουν στο εξωτερικό μετά την Πολιτιστική Επανάσταση (1966-1976). Έφτασε στο Πανεπιστήμιο του Μέριλαντ το 1982, χωρίς να είναι καλά προετοιμασμένος για να σπουδάσει χημεία εκεί. Μιλούσε πολύ λίγα αγγλικά και δεν ήταν καθόλου εξοικειωμένος με τη δυτική κουλτούρα. («Αυτό είναι λίγο», λέει γελώντας.)

Στη συνέχεια ήρθε η τραγωδία της πλατείας Τιενανμέν. Για μήνες, φοιτητές στην Κίνα είχαν καταλάβει την πλατεία, απαιτώντας δημοκρατικές μεταρρυθμίσεις στην κυβέρνηση. Στις 4 Ιουνίου 1989, το ασταθές επεισόδιο κατέληξε σε μια σφαγή που διέπραξε ο Λαϊκός Στρατός. Οι εκτιμήσεις για τον αριθμό των νεκρών κυμαίνονταν από εκατοντάδες έως αρκετές χιλιάδες.

Μετά τη σφαγή, ο Πρόεδρος Τζορτζ Μπους ο πρεσβύτερος συνειδητοποίησε ότι οι κινεζικές αρχές θα έβλεπαν με εξαιρετική καχυποψία όποιον φοιτητή επέστρεφε από τις ΗΠΑ. Οι φοιτητές θα μπορούσαν ακόμη και να κινδυνεύουν. Ευτυχώς, αφαίρεσε από τις βίζες τους την απαίτηση να εγκαταλείψουν τη χώρα μετά την αποφοίτηση. Τους χορήγησε δικαίωμα για πράσινες κάρτες.

Αυτό ήταν το πρώτο βήμα του Τζιχόνγκ για να γίνει πολίτης των ΗΠΑ. Το πήρε με ευγνωμοσύνη, αν και αυτό σήμαινε ότι θα άφηνε πίσω την οικογένειά του.

Τον γνώρισα μόνο μερικά χρόνια αργότερα. Μέχρι τότε, μιλούσε και έγραφε αγγλικά καλύτερα από τους περισσότερους ντόπιους Αμερικανούς. Δούλευε σκληρά. Πλήρωνε τους φόρους του. Ήταν νομοταγής. Ήταν ο ζωντανός ορισμός του «καλού ανθρώπου».

Μετά τον γάμο μας, όταν μας ξυπνούσαν οι κλήσεις του γκαζιού τη νύχτα, αναρωτιόμασταν: Μήπως ο καλών διάλεξε το όνομά μας από τον τηλεφωνικό κατάλογο; Ή μήπως μας γνωρίζει με κάποιο τρόπο;

Μερικές φορές, καθώς περπατούσαμε στην προαστιακή γειτονιά μας, κοίταζα τα σπίτια. Μένεις εδώ; ρώτησα τον νταή. Μένεις εκεί;

Όποιος κι αν ήταν, πιθανότατα έμοιαζε τόσο λευκός και «συνηθισμένος» όσο κι εγώ. Μάλλον θεωρούνταν «καλός άνθρωπος» από εκείνους που τον γνώριζαν καλύτερα... όπως ακριβώς το άτομο που, την παραμονή του γάμου μου, με αποκάλεσε «ρατσίστρια» επειδή περίμενα να δεχτεί εύκολα τον γάμο μου με έναν άντρα που γεννήθηκε στην Κίνα. Ή σαν εκείνα τα μέλη της οικογένειάς μου που απλά δεν μπορούσαν να μάθουν πώς να γράφουν ή να προφέρουν το όνομα του Τζιχόνγκ.

«Δεν είναι δύσκολο», ήθελα να τους πω. «ΤΖΙΧΟΝΓΚ. Έγραψες πολύ πιο δύσκολες λέξεις στο πρώτο σου τεστ ορθογραφίας. Λές πολύ πιο δύσκολα ονόματα ενώ διαβάζεις τη Βίβλο σου ή παρακολουθείς τον αγώνα σου.»

Τα τελευταία είκοσι ένα χρόνια, ο Τζιχόνγκ δίδαξε χημεία στο Κρατικό Πανεπιστήμιο της Νότιας Ντακότα. Αρκετοί φοιτητές εργάζονται στο εργαστήριό του. Μία (την οποία θα ονομάσω Κέντρα) είναι Αφροαμερικανίδα.

Την περασμένη εβδομάδα η Κέντρα προσέγγισε τον Τζιχόνγκ. «Γνωρίζω», είπε, «την αυξανόμενη βία στη χώρα εναντίον Ασιατών Αμερικανών. Υπάρχει κάτι που μπορώ να κάνω για να υποστηρίξω εσένα και τους άλλους;»

Τι καλοσύνη ήταν αυτή!

«Γρίπη Κουνγκ», «κινεζικός κορονοϊός», «ο ιός της Γουχάν»... μια τέτοια φρικτή ξενοφοβική γλώσσα για την Covid-19 έχει μόνο πυροδοτήσει το αντιασιατικό αίσθημα που υπάρχει εδώ και καιρό στις ΗΠΑ. Το 2020, καθώς ο αριθμός των εγκλημάτων μίσους μειώθηκε συνολικά σε όλη τη χώρα, τα εγκλήματα κατά των Ασιατών Αμερικανών αυξήθηκαν κατά σχεδόν 150%. Ο πραγματικός αριθμός είναι πιθανώς πολύ υψηλότερος, αλλά τα θύματα (κυρίως γυναίκες και ηλικιωμένοι) διστάζουν να το αναφέρουν.

Το γεγονός είναι ότι οι Ασιατικοί Αμερικανοί ως ομάδα βιώνουν μια ιδιαίτερα τραυματική περίοδο στην ιστορία τους. Ο ρατσισμός αποτελεί εδώ και καιρό ένα μεγάλο στίγμα στον χαρακτήρα αυτής της χώρας. Αλλά το τρέχον επίπεδο εκφοβισμού και βίας κατά ατόμων ασιατικής καταγωγής είναι κάτι καινούργιο.

Το γεγονός ότι η Κέντρα, μια Αφροαμερικανίδα γυναίκα, μίλησε ανοιχτά, προσφέροντας την ενεργή υποστήριξή της στον Τζιχόνγκ, αποτελεί μια λαμπρή αχτίδα ελπίδας. Η ανησυχία της τον συγκίνησε. Οι ερωτήσεις της άνοιξαν μια σημαντική συζήτηση μεταξύ τους.

Μια άλλη αχτίδα ελπίδας είναι η ομάδα Compassion στο Όκλαντ . Επτακόσιοι εθελοντές από διαφορετικές φυλές και υπόβαθρα έχουν οργανωθεί για να συνοδεύσουν και να προστατεύσουν ηλικιωμένους Ασιατικής καταγωγής Αμερικανούς. Προσφέρουν επίσης υπηρεσίες μετάφρασης και τεχνολογική εμπειρογνωμοσύνη σε Ασιάτες που είναι απομονωμένοι λόγω γλωσσικών διαφορών και περίπλοκων συστημάτων πληροφοριών.

* * *

Τώρα, θα ήθελα να σας προσκαλέσω να προσφέρετε τη δική σας αχτίδα ελπίδας. Ακριβώς εκεί που βρίσκεστε.

Βολευτείτε. Κλείστε τα μάτια σας. Προσαρμοστείτε στον ρυθμό της αναπνοής σας.

Όταν είστε έτοιμοι, φανταστείτε ένα ασιατικό πρόσωπο, είτε πρόκειται για πρόσωπο ενός αγνώστου είτε για κάποιον γνωστό σας. Το πρόσωπο μπορεί ακόμη και να είναι το δικό σας.

Τι μπορεί να νιώθει αυτό το άτομο σε αυτή την περίοδο αναταραχής; Επιτρέψτε στο σώμα σας να μοιραστεί αυτό το συναίσθημα. Εισπνεύστε την ανησυχία, τον φόβο, τον θυμό, την αδυναμία, την προδοσία, τη θλίψη...

Τώρα, εκπνεύστε. Κατά την εκπνοή σας, στείλτε σε αυτό το άτομο το απαλό φως της θεραπείας: αγάπη, ηρεμία, θεραπεία, θάρρος, ανθεκτικότητα, ελπίδα...

Συνεχίστε αυτόν τον κύκλο για λίγο, εισπνέοντας τον πόνο, εκπνέοντας την ηρεμία.

Τελικά, ίσως θελήσετε να εμβαθύνετε την πρακτική συμπεριλαμβάνοντας σταδιακά περισσότερους ανθρώπους στον διαλογισμό σας: κάθε άτομο ασιατικής καταγωγής... κάθε άτομο έγχρωμο... κάθε άτομο που έχει υποστεί ποτέ τραύμα... κάθε άτομο που έχει προκαλέσει ποτέ κακό από φόβο... όλους όσους είναι ζωντανοί... όλα τα όντα παντού...

Ολοι.