Imaginează-ți O față

Telefonul tău sună în miez de noapte. În timp ce te întinzi orbește să răspunzi, te temi că cineva drag a avut un accident? A murit subit?

O vreme, la începutul căsniciei mele cu Jihong, astfel de apeluri ne trezeau adesea. Telefonul era pe partea lui Jihong în pat. El își ducea receptorul la ureche și mormăia amețit un salut.

„Înapoi în Japonia!”, ar striga o voce masculină puternică, sau ceva mai rău.

Jihong închidea telefonul. Ne cuibăream unul în brațele celuilalt. Plătești un preț trist pentru că trăiești „în libertate”, i-am spus în gând.

Jihong s-a născut în China, nu în Japonia. A fost printre primii studenți cărora guvernul chinez le-a permis să studieze în străinătate după Revoluția Culturală (1966-1976). A ajuns la Universitatea din Maryland în 1982, nepregătit să studieze chimia acolo. Vorbea foarte puțină engleză și nu era deloc familiarizat cu cultura occidentală. („E un eufemism”, spune el râzând.)

Apoi a venit tragedia din Piața Tiananmen. Timp de luni de zile, studenții din China ocupaseră piața, cerând reforme democratice în guvern. Pe 4 iunie 1989, episodul volatil s-a încheiat cu un masacru comis de Armata Populară. Estimările numărului de morți au variat de la sute la câteva mii.

După masacru, președintele George H.W. Bush și-a dat seama că autoritățile chineze ar privi cu suspiciune orice student care se întorcea acasă din SUA. Studenții ar putea fi chiar în pericol. Din fericire, a eliminat din vizele lor cerința de a părăsi țara după absolvire. Le-a acordat eligibilitatea pentru cărți verzi.

Acesta a fost primul pas al lui Jihong către obținerea cetățeanului american. L-a făcut cu recunoștință, deși asta a însemnat să-și lase în urmă familia biologică.

L-am întâlnit doar câțiva ani mai târziu. Până atunci, vorbea și scria engleza mai bine decât majoritatea americanilor de origine. Muncea din greu. Își plătea impozitele. Respecta legea. Era definiția vie a „unui om bun”.

După căsătoria noastră, când apelurile excentrice ne trezeau noaptea, ne întrebam: Oare cel care ne-a sunat ne-a ales numele din cartea de telefon? Sau ne cunoaște cumva?

Uneori, în timp ce ne plimbam prin cartierul nostru de la periferie, priveam casele. Locuiești aici?, l-am întrebat pe bătăuș. Locuiești acolo?

Oricine ar fi fost, probabil arăta la fel de alb și „obișnuit” ca mine. La naiba, probabil era considerat un „om bun” de către cei care îl cunoșteau cel mai bine... la fel ca persoana care, în ajunul nunții mele, m-a numit „rasist” pentru că mă așteptam să accepte cu ușurință căsătoria mea cu un bărbat născut în China. Sau ca cei din familia mea care pur și simplu nu păreau să învețe cum să scrie sau să pronunțe numele lui Jihong.

„Nu e greu”, am vrut să le spun. „JIHONG. Ai scris cuvinte mult mai grele la primul tău concurs de ortografie. Rostești nume mult mai grele în timp ce citești Biblia sau te uiți la meci.”

În ultimii douăzeci și unu de ani, Jihong a predat chimie la Universitatea de Stat din Dakota de Sud. Mai mulți studenți lucrează în laboratorul său. Unul (pe care o voi numi Kendra) este afro-american.

Săptămâna trecută, Kendra a abordat-o pe Jihong. „Sunt conștientă”, a spus ea, „de violența tot mai mare din țară împotriva americanilor de origine asiatică. Pot face ceva pentru a te sprijini pe tine și pe ceilalți?”

Ce bunătate a fost aceea!

„Gripa Kung”, „coronavirusul chinezesc”, „virusul Wuhan”... un astfel de limbaj xenofob oribil pentru Covid-19 nu a făcut decât să alimenteze sentimentul anti-asiatic care există de mult timp în SUA. În 2020, pe măsură ce numărul infracțiunilor motivate de ură a scăzut în general în întreaga țară, infracțiunile împotriva americanilor de origine asiatică au crescut cu aproape 150%. Numărul real este probabil mult mai mare, dar victimele (în mare parte femei și vârstnici) sunt reticente în a raporta.

Adevărul este că americanii de origine asiatică, ca grup, trăiesc o perioadă deosebit de traumatizantă din istoria lor. Rasismul a fost mult timp o pată importantă asupra caracterului acestei țări. Dar nivelul actual de intimidare și violență împotriva persoanelor de origine asiatică este nou.

Faptul că Kendra, o femeie afro-americană, a vorbit așa cum a făcut-o, oferindu-i sprijinul său activ lui Jihong, este o rază de speranță. Îngrijorarea ei l-a mișcat. Întrebările ei au deschis o conversație semnificativă între ei.

O altă rază de speranță este grupul Compassion din Oakland . Șapte sute de voluntari din diverse rase și medii s-au organizat pentru a însoți și proteja bătrânii americani de origine asiatică. De asemenea, aceștia oferă servicii de traducere și expertiză tehnologică persoanelor asiatice izolate de diferențele lingvistice și de sistemele informatice complicate.

***

Acum, aș vrea să te invit să oferi propria ta rază de speranță. Chiar acolo unde ești.

Pune-te confortabil. Închide ochii. Adaptează-te la ritmul respirației tale.

Când ești gata, imaginează-ți o față asiatică, fie că este a unui străin sau a cuiva cunoscut. Fața ar putea fi chiar a ta.

Ce ar putea simți acea persoană în aceste momente de neliniște? Permite-i corpului tău să împărtășească acea emoție. Inspiră neliniștea, frica, furia, neputința, trădarea, durerea...

Acum, expiră. În timp ce expiri, trimite acelei persoane lumina blândă a remediului: iubire, calm, vindecare, curaj, rezistență, speranță...

Continuă acest ciclu o vreme, inhalând durerea, exhalând pacea.

În cele din urmă, ai putea dori să aprofundezi practica prin includerea treptată a mai multor persoane în meditația ta: fiecare persoană de origine asiatică... fiecare persoană de culoare... fiecare persoană care a suferit vreodată o traumă... fiecare persoană care a făcut vreodată rău din frică... toți cei care sunt în viață... toate ființele de pretutindeni...

Toate.