Представьте себе лицо

Ваш телефон звонит посреди ночи. Когда вы вслепую тянетесь к телефону, чтобы ответить, вы боитесь, что кто-то из ваших близких попал в аварию? Внезапно умер?

Какое-то время, в начале нашего брака с Цзихуном, такие звонки часто будили нас. Телефон стоял на стороне кровати Цзихуна. Он подносил трубку к уху и бормотал что-то ошеломлённое: «Алло».

«Возвращайтесь в Японию!» — кричал громкий мужской голос или что-то похуже.

Цзихун бросал трубку. Мы прижимались друг к другу. Ты платишь горькую цену за жизнь «на свободе», — мысленно сказала я ему.

Цзихун родился в Китае, а не в Японии. Он был одним из первых студентов, которым китайское правительство разрешило учиться за границей после Культурной революции (1966–1976). Он прибыл в Мэрилендский университет в 1982 году, будучи плохо подготовленным к изучению химии. Он очень плохо говорил по-английски и был совершенно не знаком с западной культурой. («Это ещё мягко сказано», — смеётся он.)

Затем произошла трагедия на площади Тяньаньмэнь. В течение нескольких месяцев китайские студенты занимали площадь, требуя демократических реформ в правительстве. 4 июня 1989 года этот напряжённый эпизод завершился резнёй, учинённой Народной армией. По оценкам, число погибших составило от сотен до нескольких тысяч человек.

После трагедии президент Джордж Буш-старший осознал, что китайские власти будут относиться к студентам, возвращающимся домой из США, с крайним подозрением. Студентам даже могла грозить опасность. К счастью, он отменил требование о выезде из страны после окончания учёбы. Он предоставил им право на получение грин-карты.

Это был первый шаг Цзихуна к получению гражданства США. Он принял его с благодарностью, хотя это означало покинуть родную семью.

Я встретил его всего пару лет спустя. К тому времени он говорил и писал по-английски лучше большинства местных американцев. Он много работал. Он платил налоги. Он был законопослушным. Он был живым воплощением «хорошего человека».

После свадьбы, когда нас будили по ночам звонки-прибаутки, мы задавались вопросом: звонивший узнал наше имя из телефонной книги? Или он откуда-то нас знает?

Иногда, прогуливаясь по нашему пригороду, я разглядывал дома. «Ты здесь живёшь?» — спросил я хулигана. «Там живёшь?»

Кем бы он ни был, он, вероятно, выглядел таким же белым и «обычным», как я. Чёрт возьми, те, кто знал его лучше всех, наверняка считали его «хорошим человеком»… прямо как тот человек, который накануне моей свадьбы назвал меня «расисткой» за то, что я ожидала, что он с лёгкостью примет мой брак с мужчиной, родившимся в Китае. Или как те мои родственники, которые никак не могли научиться писать и произносить имя Цзихуна.

«Это не сложно», — хотелось мне сказать им. «ЧЖИХУН. На своём первом конкурсе по орфографии ты написал гораздо более сложные слова. Ты произносишь гораздо более сложные имена, когда читаешь Библию или смотришь бейсбол».

Последние двадцать один год Цзихун преподаёт химию в Университете штата Южная Дакота. В его лаборатории работают несколько студентов. Один из них (назовём его Кендрой) — афроамериканец.

На прошлой неделе Кендра обратилась к Цзихуну. «Я знаю, — сказала она, — о росте насилия в отношении американцев азиатского происхождения в стране. Могу ли я как-то поддержать вас и других?»

Какая это была доброта!

«Кунг-фу», «китайский коронавирус», «уханьский вирус»… подобные ужасные ксенофобские выражения, связанные с COVID-19, лишь разжигают антиазиатские настроения, давно существующие в США. В 2020 году, на фоне общего снижения числа преступлений на почве ненависти по всей стране, число преступлений против американцев азиатского происхождения выросло почти на 150%. Реальное число, вероятно, гораздо выше, но жертвы (в основном женщины и пожилые люди) неохотно сообщают о них.

Дело в том, что американцы азиатского происхождения как группа переживают особенно травмирующий период своей истории. Расизм давно уже стал тяжким пятном на репутации этой страны. Но нынешний уровень травли и насилия в отношении лиц азиатского происхождения — это нечто новое.

То, что Кендра, афроамериканка, высказалась и активно поддержала Цзихуна, – луч надежды. Её беспокойство тронуло его. Её вопросы положили начало серьёзному разговору между ними.

Ещё один луч надежды — группа «Сострадание» в Окленде . Семьсот волонтёров разных рас и происхождения объединились, чтобы сопровождать и защищать пожилых американцев азиатского происхождения. Они также предлагают услуги перевода и технологическую поддержку азиатам, изолированным из-за языковых различий и сложных информационных систем.

* * *

А теперь я хотел бы пригласить вас подарить свой лучик надежды. Прямо там, где вы находитесь.

Устройтесь поудобнее. Закройте глаза. Дышите в своём ритме.

Когда будете готовы, представьте себе азиатское лицо, будь то лицо незнакомца или кого-то из знакомых. Возможно, это даже ваше собственное лицо.

Что может чувствовать этот человек в это неспокойное время? Позвольте своему телу разделить эти эмоции. Вдохните тревогу, страх, гнев, беспомощность, предательство, горе…

Теперь выдохните. На выдохе пошлите этому человеку мягкий свет исцеления: любовь, спокойствие, исцеление, мужество, стойкость, надежду…

Продолжайте этот цикл некоторое время, вдыхая боль и выдыхая покой.

Со временем вы, возможно, захотите углубить практику, постепенно включая в свою медитацию больше людей: каждого человека азиатского происхождения… каждого человека с другим цветом кожи… каждого человека, который когда-либо страдал от травмы… каждого человека, который когда-либо причинял вред из страха… всех живых существ… всех существ повсюду…

Все.