Imagina't Una Cara

El telèfon sona enmig de la nit. Mentre intentes contestar a cegues, tens por que algú que estimes hagi tingut un accident? Que hagi mort sobtadament?

Durant un temps, al principi del meu matrimoni amb en Jihong, aquestes trucades sovint ens despertaven. El telèfon era al costat del llit d'en Jihong. S'acostava el receptor a l'orella i murmurava un hola atordit.

«Torna al Japó!», cridaria una veu masculina forta, o alguna cosa pitjor.

En Jihong penjava. Ens vam abraçar. Estàs pagant un preu trist per viure «en llibertat», li vaig dir mentalment.

Jihong va néixer a la Xina, no al Japó. Va ser un dels primers estudiants a qui el govern xinès va permetre estudiar a l'estranger després de la Revolució Cultural (1966-1976). Va arribar a la Universitat de Maryland el 1982, mal preparat per estudiar-hi química. Parlava molt poc anglès i no estava gens familiaritzat amb la cultura occidental. ("Això és quedar-se curt", diu amb un riure.)

Aleshores va arribar la tragèdia de la plaça de Tiananmen. Durant mesos, els estudiants xinesos havien ocupat la plaça, exigint reformes democràtiques al govern. El 4 de juny de 1989, l'episodi volàtil va acabar amb una massacre perpetrada per l'Exèrcit Popular. Les estimacions del nombre de morts van des de centenars fins a diversos milers.

Després de la massacre, el president George H.W. Bush es va adonar que les autoritats xineses veurien amb molta sospita qualsevol estudiant que tornés a casa dels Estats Units. Els estudiants fins i tot podrien estar en perill. Afortunadament, va eliminar dels seus visats el requisit que abandonessin el país després de graduar-se. Els va concedir l'elegibilitat per a la targeta verda.

Aquell va ser el primer pas de Jihong per convertir-se en ciutadà estatunidenc. El va prendre amb gratitud, tot i que això significava deixar enrere la seva família biològica.

El vaig conèixer només un parell d'anys més tard. Aleshores, parlava i escrivia l'anglès millor que la majoria dels nord-americans. Treballava molt. Pagava els seus impostos. Era respectuós amb la llei. Era la definició vivent d'"un bon home".

Després del nostre matrimoni, quan les trucades exagerades ens despertaven a la nit, ens preguntàvem: havia tret el nostre nom de la guia telefònica la persona que trucava? O ens coneixia d'alguna manera?

De vegades, mentre passejàvem pel nostre barri suburbà, mirava les cases. Vius aquí?, li vaig preguntar a l'abusador. Vius allà?

Qui fos, probablement semblava tan blanc i "normal" com jo. Ostres, probablement era considerat una "bona persona" per aquells que el coneixien millor... igual que la persona que, la vigília del meu casament, em va anomenar "racista" per esperar que acceptés fàcilment el meu matrimoni amb un home nascut a la Xina. O com els de la meva família que semblaven no aprendre a escriure ni pronunciar el nom de Jihong.

«No és difícil», volia dir-los. «JIHONG. Vas escriure paraules molt més difícils al teu primer concurs d'ortografia. Dius noms molt més difícils mentre llegeixes la Bíblia o mires el teu partit.»

Durant els darrers vint-i-un anys, Jihong ha ensenyat química a la Universitat Estatal de Dakota del Sud. Diversos estudiants treballen al seu laboratori. Un (a qui anomenaré Kendra) és afroamericà.

La setmana passada, la Kendra es va acostar a la Jihong. «Sóc conscient», va dir, «de la creixent violència al país contra els asiàtics-americans. Hi ha alguna cosa que pugui fer per donar-vos suport a tu i als altres?»

Quina bondat va ser aquella!

«Kung-grip», «coronavirus xinès», «el virus de Wuhan»... aquest llenguatge xenòfob horrible per a la Covid-19 només ha inflamat el sentiment antiasiàtic que ha existit durant molt de temps als EUA. El 2020, a mesura que el nombre de delictes d'odi va disminuir en general a tot el país, els delictes contra els asiàtics-americans van augmentar gairebé un 150%. El nombre real és probablement molt més alt, però les víctimes (principalment dones i gent gran) són reticents a denunciar.

El fet és que els asiàtics americans com a grup estan vivint un període especialment traumàtic de la seva història. El racisme ha estat durant molt de temps una gran taca en el caràcter d'aquest país. Però el nivell actual d'assetjament i violència contra les persones d'ascendència asiàtica és nou.

Que Kendra, una dona afroamericana, parlés com ho va fer, oferint el seu suport actiu a Jihong, és un raig d'esperança. La seva preocupació el va commoure. Les seves preguntes van obrir una conversa significativa entre ells.

Un altre raig d'esperança és el grup Compassion d'Oakland . Set-cents voluntaris de diverses races i orígens s'han organitzat per acompanyar i protegir la gent gran asiàtic-americana. També ofereixen serveis de traducció i coneixements tecnològics a asiàtics aïllats per diferències lingüístiques i sistemes d'informació complicats.

* * *

Ara, m'agradaria convidar-vos a oferir el vostre propi raig d'esperança. Just on sou.

Posa't còmode. Tanca els ulls. Acostuma't al ritme de la teva respiració.

Quan estiguis a punt, imagina't una cara asiàtica, ja sigui la d'un desconegut o algú que coneixes. La cara fins i tot podria ser la teva.

Què podria estar sentint aquesta persona en aquest moment d'inquietud? Permet que el teu cos comparteixi aquesta emoció. Respira el malestar, la por, la ràbia, la impotència, la traïció, el dolor...

Ara, exhala. En exhalar, envia a aquesta persona la suau llum del remei: amor, calma, curació, coratge, resiliència, esperança...

Continua aquest cicle una estona, respirant el dolor, exhalant la pau.

Finalment, potser voldràs aprofundir en la pràctica incloent gradualment més persones a la teva meditació: totes les persones d'ascendència asiàtica... totes les persones de color... totes les persones que han patit alguna vegada un trauma... totes les persones que han fet mal per por... tots els que són vius... tots els éssers d'arreu del món...

Tot.