Уявіть собі обличчя

Ваш телефон дзвонить посеред ночі. Коли ви наосліп тягнетеся, щоб відповісти, чи боїтеся ви, що хтось із ваших близьких потрапив у аварію? Раптово помер?

Якийсь час, на початку мого шлюбу з Чжіхоном, такі дзвінки часто будили нас. Телефон стояв на боці ліжка, де стояв Чжіхонг. Він підносив слухавку до вуха і приголомшено бурмотів щось на кшталт «привіт».

«Повертайся до Японії!» — кричав гучний чоловічий голос, або щось гірше.

Цзіхун клав слухавку. Ми тулилися одне до одного в обіймах. Ти платиш сумну ціну за життя «у свободі», — сказав я йому подумки.

Цзіхун народився в Китаї, а не в Японії. Він був серед перших студентів, яким китайський уряд дозволив навчатися за кордоном після Культурної революції (1966-1976). Він прибув до Університету Меріленду в 1982 році, погано підготовленим до вивчення хімії там. Він дуже погано розмовляв англійською і був абсолютно незнайомий із західною культурою. («Це м’яко сказано», — каже він зі сміхом.)

Потім сталася трагедія на площі Тяньаньмень. Протягом місяців студенти в Китаї окупували площу, вимагаючи демократичних реформ в уряді. 4 червня 1989 року цей бурхливий епізод завершився різаниною, вчиненою Народною армією. Оцінки кількості загиблих коливалися від сотень до кількох тисяч.

Після різанини президент Джордж Буш-старший зрозумів, що китайська влада з надзвичайною підозрою ставитися до будь-яких студентів, які повертаються додому зі США. Студенти могли навіть опинитися в небезпеці. На щастя, він скасував з їхніх віз вимогу про виїзд з країни після закінчення навчання. Він надав їм право на отримання грін-карт.

Це був перший крок Цзіхун до отримання громадянства США. Він сприйняв його з вдячністю, хоча це означало залишити свою рідну родину.

Я зустрів його лише через пару років. На той час він розмовляв і писав англійською краще, ніж більшість місцевих американців. Він наполегливо працював. Він сплачував податки. Він був законослухняним. Він був живим втіленням «хорошої людини».

Після нашого одруження, коли нас вночі будили дивні дзвінки, ми задавалися питанням: чи той, хто телефонував, знайшов наше ім'я в телефонній книзі? Чи він якось нас знає?

Іноді, прогулюючись нашим передмістям, я дивився на будинки. «Ти тут живеш?» — спитав я хулігана. «Ти там живеш?»

Ким би він не був, він, мабуть, виглядав таким же білим і «звичайним», як і я. Та й мабуть, ті, хто знав його найкраще, вважали його «хорошою людиною»… як і та людина, яка напередодні мого весілля назвала мене «расисткою» за те, що я очікувала, що він легко прийме мій шлюб з чоловіком, народженим у Китаї. Або як ті члени моєї родини, які, здається, просто не могли навчитися писати чи вимовляти ім'я Цзіхун.

«Це не складно», — хотів я їм сказати. «ЦЗІХОН. Ти написав набагато складніші слова на своєму першому екзаменаційному заліку з правопису. Ти вимовляєш набагато складніші імена, коли читаєш Біблію чи дивишся бейсбольний матч».

Протягом останніх двадцяти одного року Цзіхун викладав хімію в Університеті штату Південна Дакота. Кілька студентів працюють у його лабораторії. Один з них (яку я назву Кендра) — афроамериканець.

Минулого тижня Кендра звернулася до Чжіхонга. «Мені відомо, — сказала вона, — про зростання насильства в країні щодо американців азійського походження. Чи можу я щось зробити, щоб підтримати вас та інших?»

Яка ж це була доброта!

«Кунг-грип», «китайський коронавірус», «вірус Ухань»… така жахлива ксенофобська мова щодо Covid-19 лише розпалила антиазійські настрої, які давно існують у США. У 2020 році, коли кількість злочинів на ґрунті ненависті загалом по всій країні зменшилася, злочини проти американців азійського походження зросли майже на 150 відсотків. Фактична кількість, ймовірно, набагато вища, але жертви (здебільшого жінки та люди похилого віку) неохоче повідомляють про злочини.

Справа в тому, що американці азійського походження як група переживають особливо травматичний період своєї історії. Расизм вже давно є великою плямою на характері цієї країни. Але нинішній рівень цькування та насильства щодо осіб азійського походження є чимось новим.

Те, що Кендра, афроамериканка, висловилася саме так, запропонувавши свою активну підтримку Чжіхону, є яскравим променем надії. Її занепокоєння зворушило його. Її запитання розпочали важливу розмову між ними.

Ще одним променем надії є група «Співчуття» в Окленді . Сімсот волонтерів з різних рас та походження організувалися для супроводу та захисту американців азіатського походження похилого віку. Вони також пропонують послуги перекладу та технологічну експертизу азіатам, ізольованим через мовні відмінності та складні інформаційні системи.

* * *

А тепер я хотів би запросити вас запропонувати свій власний промінь надії. Прямо там, де ви є.

Влаштуйтеся зручніше. Заплющте очі. Звикніть до ритму свого дихання.

Коли будете готові, уявіть собі азійське обличчя, чи то незнайомця, чи когось із ваших знайомих. Це може бути навіть ваше обличчя.

Що може відчувати ця людина в цей неспокійний час? Дозвольте своєму тілу розділити цю емоцію. Вдихніть тривогу, страх, гнів, безпорадність, зраду, горе…

Тепер видихніть. На видиху надішліть цій людині м’яке світло зцілення: любов, спокій, зцілення, мужність, стійкість, надію…

Продовжуйте цей цикл деякий час, вдихаючи біль, видихаючи спокій.

Зрештою, ви можете поглибити практику, поступово залучаючи до своєї медитації більше людей: кожну людину азійського походження… кожну кольорову людину… кожну людину, яка коли-небудь пережила травму… кожну людину, яка коли-небудь завдавала шкоди через страх… усіх живих… усіх істот усюди…

Усі.