Bayangkan Wajah

Ponselmu berdering di tengah malam. Saat kau meraih ponselmu dengan ragu untuk menjawab, apakah kau takut orang yang kau sayangi mengalami kecelakaan? Tiba-tiba meninggal?

Dulu, di awal pernikahanku dengan Jihong, panggilan-panggilan seperti itu sering membangunkan kami. Teleponnya ada di sisi tempat tidur Jihong. Ia akan mengangkat gagang telepon ke telinganya dan menggumamkan salam dengan linglung.

“Kembali ke Jepang!” teriak suara laki-laki yang keras, atau sesuatu yang lebih buruk.

Jihong akan menutup telepon. Kami berpelukan erat. Kau membayar harga yang menyedihkan karena hidup 'bebas', kataku dalam hati.

Jihong lahir di Tiongkok, bukan Jepang. Ia termasuk mahasiswa pertama yang diizinkan pemerintah Tiongkok untuk belajar di luar negeri setelah Revolusi Kebudayaan (1966-1976). Ia tiba di Universitas Maryland pada tahun 1982, kurang siap untuk belajar kimia di sana. Ia hanya bisa berbahasa Inggris sedikit dan sama sekali tidak mengenal budaya Barat. ("Itu pernyataan yang meremehkan," katanya sambil tertawa.)

Kemudian, tragedi Lapangan Tiananmen terjadi. Selama berbulan-bulan, mahasiswa di Tiongkok menduduki Lapangan Tiananmen, menuntut reformasi demokratis dalam pemerintahan. Pada 4 Juni 1989, episode yang bergejolak ini berakhir dengan pembantaian yang dilakukan oleh Tentara Rakyat. Perkiraan korban tewas berkisar antara ratusan hingga ribuan.

Setelah pembantaian tersebut, Presiden George HW Bush menyadari bahwa pihak berwenang Tiongkok akan sangat curiga terhadap setiap mahasiswa yang pulang dari AS. Para mahasiswa tersebut bahkan mungkin berada dalam bahaya. Untungnya, ia menghapus persyaratan meninggalkan negara itu setelah lulus dari visa mereka. Ia pun memberi mereka hak untuk mendapatkan kartu hijau.

Itulah langkah pertama Jihong untuk menjadi warga negara AS. Ia menerimanya dengan penuh rasa syukur, meskipun itu berarti meninggalkan keluarga kandungnya.

Saya baru bertemu dengannya beberapa tahun kemudian. Saat itu, ia berbicara dan menulis bahasa Inggris lebih baik daripada kebanyakan orang Amerika asli. Ia pekerja keras. Ia membayar pajak. Ia taat hukum. Ia adalah contoh nyata dari "orang baik".

Setelah menikah, ketika telepon-telepon aneh itu membangunkan kami di malam hari, kami bertanya-tanya: Apakah si penelepon itu memilih nama kami dari buku telepon? Atau apakah dia entah bagaimana mengenal kami?

Kadang-kadang, saat kami berjalan-jalan di lingkungan suburban kami, saya memandangi rumah-rumah. Kamu tinggal di sini? tanya saya pada si tukang bully. Kamu tinggal di sana?

Siapa pun dia, dia mungkin terlihat sama putih dan "biasanya" denganku. Bahkan, dia mungkin dianggap "orang baik" oleh orang-orang yang paling mengenalnya... persis seperti orang yang, di malam pernikahanku, menyebutku "rasis" karena berharap dia akan langsung menerima pernikahanku dengan pria kelahiran Tiongkok. Atau seperti orang-orang di keluargaku yang sepertinya tidak bisa belajar mengeja atau mengucapkan nama Jihong.

"Tidak sulit," aku ingin memberi tahu mereka. "JIHONG. Kamu mengeja kata-kata yang jauh lebih sulit di lomba mengeja pertamamu. Kamu mengucapkan nama-nama yang jauh lebih sulit saat membaca Alkitab atau menonton pertandingan bolamu."

Selama dua puluh satu tahun terakhir, Jihong telah mengajar kimia di South Dakota State University. Beberapa mahasiswa bekerja di laboratoriumnya. Salah satunya (yang akan saya sebut Kendra) adalah orang Afrika-Amerika.

Minggu lalu, Kendra menghubungi Jihong. "Saya tahu," katanya, "tentang meningkatnya kekerasan di negara ini terhadap warga Asia-Amerika. Adakah yang bisa saya lakukan untuk mendukung Anda dan yang lainnya?"

Betapa baiknya hal itu!

"Kung-flu", "virus corona Tiongkok", "virus Wuhan"... bahasa xenofobia yang mengerikan untuk Covid-19 hanya mengobarkan sentimen anti-Asia yang telah lama ada di AS. Pada tahun 2020, ketika jumlah kejahatan kebencian menurun secara keseluruhan di seluruh negeri, kejahatan terhadap warga Asia-Amerika melonjak hampir 150 persen. Jumlah sebenarnya kemungkinan jauh lebih tinggi, tetapi para korban (kebanyakan perempuan dan lansia) enggan melapor.

Faktanya, orang Asia-Amerika secara keseluruhan sedang menjalani periode traumatis dalam sejarah mereka. Rasisme telah lama menjadi noda besar bagi karakter bangsa ini. Namun, tingkat perundungan dan kekerasan terhadap orang-orang keturunan Asia saat ini merupakan hal baru.

Bahwa Kendra, seorang perempuan Afrika-Amerika, berani bersuara, menawarkan dukungan aktifnya kepada Jihong, merupakan secercah harapan. Kekhawatirannya menggugah Jihong. Pertanyaan-pertanyaannya membuka percakapan yang bermakna di antara mereka.

Secercah harapan lainnya adalah kelompok Compassion di Oakland . Tujuh ratus relawan dari berbagai ras dan latar belakang telah diorganisir untuk mendampingi dan melindungi para lansia Asia-Amerika. Mereka juga menawarkan layanan penerjemahan dan keahlian teknologi kepada warga Asia yang terisolasi karena perbedaan bahasa dan sistem informasi yang rumit.

* * *

Sekarang, saya ingin mengajak Anda untuk menawarkan secercah harapan Anda sendiri. Tepat di tempat Anda berada.

Duduklah dengan nyaman. Tutup mata Anda. Sesuaikan diri dengan ritme pernapasan Anda.

Saat Anda siap, bayangkan wajah orang Asia, entah wajah orang asing atau orang yang Anda kenal. Wajah itu bahkan mungkin wajah Anda sendiri.

Apa yang mungkin dirasakan orang tersebut di masa sulit ini? Biarkan tubuh Anda merasakan emosi itu. Hiruplah kegelisahan, ketakutan, kemarahan, ketidakberdayaan, pengkhianatan, kesedihan…

Sekarang, hembuskan napas. Saat mengembuskan napas, kirimkan cahaya lembut penyembuh kepada orang itu: cinta, ketenangan, penyembuhan, keberanian, ketahanan, harapan …

Lanjutkan siklus ini beberapa saat, hiruplah rasa sakitnya, hembuskanlah kedamaiannya.

Pada akhirnya, Anda mungkin ingin memperdalam praktik ini dengan secara bertahap mengikutsertakan lebih banyak orang dalam meditasi Anda: setiap orang keturunan Asia … setiap orang kulit berwarna … setiap orang yang pernah mengalami trauma … setiap orang yang pernah melakukan hal buruk karena takut … semua yang masih hidup … semua makhluk di mana pun …

Semua.