Imaginez Un Visage

Votre téléphone sonne en pleine nuit. Alors que vous tendez la main à l'aveuglette pour répondre, craignez-vous qu'un être cher ait eu un accident ? Qu'il soit décédé subitement ?

Au début de mon mariage avec Jihong, ces appels nous réveillaient souvent. Le téléphone était du côté du lit où se trouvait Jihong. Il portait le combiné à son oreille et marmonnait un « allo » hébété.

« Retournez au Japon ! » hurlait une voix masculine forte, ou pire encore.

Jihong raccrocha. Nous nous blottissâmes l'un contre l'autre. « Tu paies un lourd tribut pour vivre en liberté », lui dis-je en pensée.

Jihong est né en Chine, et non au Japon. Il fut parmi les tout premiers étudiants autorisés par le gouvernement chinois à étudier à l'étranger après la Révolution culturelle (1966-1976). Il arriva à l'Université du Maryland en 1982, mal préparé à y étudier la chimie. Il parlait très peu anglais et ignorait tout de la culture occidentale. (« C'est un euphémisme », dit-il en riant.)

Puis survint la tragédie de la place Tiananmen. Pendant des mois, des étudiants chinois avaient occupé la place, réclamant des réformes démocratiques au sein du gouvernement. Le 4 juin 1989, cette période explosive culmina en un massacre perpétré par l'Armée populaire. Le nombre de morts fut estimé entre plusieurs centaines et plusieurs milliers.

Après le massacre, le président George H.W. Bush a compris que les autorités chinoises considéreraient avec une extrême suspicion tout étudiant rentrant des États-Unis. Ces étudiants pourraient même être en danger. Heureusement, il a supprimé de leurs visas l'obligation de quitter le pays après l'obtention de leur diplôme et leur a accordé l'éligibilité à la carte verte.

Ce fut le premier pas de Jihong vers l'obtention de la citoyenneté américaine. Il l'accepta avec gratitude, même si cela signifiait quitter sa famille biologique.

Je ne l'ai rencontré que deux ans plus tard. À ce moment-là, il parlait et écrivait l'anglais mieux que la plupart des Américains de souche. Il travaillait dur. Il payait ses impôts. Il respectait la loi. Il incarnait l'idéal de l'homme bien.

Après notre mariage, lorsque les appels malveillants nous réveillaient la nuit, nous nous demandions : l'appelant a-t-il choisi notre nom dans l'annuaire téléphonique ? Ou nous connaît-il d'une manière ou d'une autre ?

Parfois, en nous promenant dans notre quartier résidentiel, je contemplais les maisons. « Tu habites ici ? » demandais-je au tyran. « Et toi, tu habites là ? »

Qui qu'il fût, il avait probablement l'air aussi blanc et « ordinaire » que moi. D'ailleurs, ceux qui le connaissaient le mieux le considéraient sans doute comme une « bonne personne »… tout comme celui qui, à la veille de mon mariage, m'a traitée de « raciste » parce que je m'attendais à ce qu'il accepte sans hésiter mon union avec un Chinois. Ou comme ces membres de ma famille qui semblaient incapables d'apprendre à épeler ou à prononcer le nom de Jihong.

« Ce n’est pas difficile », avais-je envie de leur dire. « JIHONG. Tu as épelé des mots bien plus compliqués lors de ton premier concours d’orthographe. Tu prononces des noms bien plus difficiles en lisant ta Bible ou en regardant ton match de baseball. »

Jihong enseigne la chimie à l'Université d'État du Dakota du Sud depuis vingt et un ans. Plusieurs étudiants travaillent dans son laboratoire. L'une d'entre elles (que j'appellerai Kendra) est afro-américaine.

La semaine dernière, Kendra a abordé Jihong. « Je suis au courant », lui a-t-elle dit, « de la recrudescence des violences contre les Américains d'origine asiatique dans le pays. Puis-je faire quelque chose pour vous aider, vous et les autres ? »

Quelle gentillesse !

« Kung-flu », « coronavirus chinois », « virus de Wuhan »… ces termes xénophobes odieux utilisés pour désigner la Covid-19 n’ont fait qu’attiser le sentiment anti-asiatique déjà bien ancré aux États-Unis. En 2020, alors que le nombre de crimes haineux diminuait globalement dans le pays, les agressions contre les Américains d’origine asiatique ont explosé de près de 150 %. Le chiffre réel est probablement bien plus élevé, mais les victimes (principalement des femmes et des personnes âgées) hésitent à porter plainte.

Le fait est que les Américains d'origine asiatique, en tant que groupe, traversent une période particulièrement traumatisante de leur histoire. Le racisme a longtemps été une tache indélébile sur l'identité de ce pays. Mais le niveau actuel d'intimidation et de violence envers les personnes d'origine asiatique est inédit.

Le fait que Kendra, une Afro-Américaine, ait pris la parole et offert son soutien actif à Jihong est une lueur d'espoir. Sa sollicitude l'a touché. Ses questions ont permis d'entamer un dialogue important entre eux.

L'association Compassion in Oakland représente une autre lueur d'espoir. Sept cents bénévoles d'origines et de milieux divers se sont organisés pour accompagner et protéger les personnes âgées américaines d'origine asiatique. Ils offrent également des services de traduction et une expertise technologique aux Asiatiques isolés par les barrières linguistiques et la complexité des systèmes d'information.

* * *

Maintenant, je vous invite à offrir votre propre lueur d'espoir. Là où vous êtes.

Installez-vous confortablement. Fermez les yeux. Laissez-vous porter par le rythme de votre respiration.

Lorsque vous serez prêt, imaginez un visage asiatique, celui d'un inconnu ou celui de quelqu'un que vous connaissez. Il pourrait même s'agir du vôtre.

Que ressent cette personne en cette période de troubles ? Laissez votre corps exprimer cette émotion. Inspirez le malaise, la peur, la colère, l’impuissance, la trahison, le chagrin…

Maintenant, expirez. En expirant, envoyez à cette personne une douce lumière bienfaisante : amour, calme, guérison, courage, résilience, espoir…

Continuez ce cycle pendant un certain temps, en inspirant la douleur, en expirant la paix.

Vous pourriez, à terme, approfondir votre pratique en incluant progressivement davantage de personnes dans votre méditation : toute personne d’origine asiatique… toute personne de couleur… toute personne ayant subi un traumatisme… toute personne ayant commis des actes répréhensibles par peur… tous les êtres vivants… tous les êtres, où qu’ils soient…

Tous.