Imagina Una Cara

Suena el teléfono en mitad de la noche. Mientras extiendes la mano a tientas para contestar, ¿temes que un ser querido haya sufrido un accidente? ¿Que haya fallecido repentinamente?

Durante un tiempo, al principio de mi matrimonio con Jihong, esas llamadas solían despertarnos. El teléfono estaba en el lado de la cama de Jihong. Él se llevaba el auricular a la oreja y murmuraba un hola aturdido.

“¡Vuelve a Japón!”, gritaba una voz masculina estruendosa, o algo peor.

Jihong colgó. Nos acurrucamos abrazados. «Estás pagando un precio muy alto por vivir "en libertad"», le dije para mis adentros.

Jihong nació en China, no en Japón. Fue uno de los primeros estudiantes a quienes el gobierno chino permitió estudiar en el extranjero tras la Revolución Cultural (1966-1976). Llegó a la Universidad de Maryland en 1982, sin la preparación necesaria para estudiar química. Hablaba muy poco inglés y desconocía por completo la cultura occidental. («Eso es quedarse corto», dice riendo).

Luego se produjo la tragedia de la plaza de Tiananmen. Durante meses, estudiantes chinos habían ocupado la plaza, exigiendo reformas democráticas en el gobierno. El 4 de junio de 1989, este episodio de gran tensión culminó en una masacre perpetrada por el Ejército Popular. Las estimaciones del número de muertos oscilaron entre cientos y varios miles.

Tras la masacre, el presidente George H.W. Bush comprendió que las autoridades chinas verían con extrema suspicacia a cualquier estudiante que regresara de Estados Unidos. Incluso podrían correr peligro. Afortunadamente, eliminó de sus visas el requisito de abandonar el país al graduarse y les concedió la posibilidad de obtener la residencia permanente.

Ese fue el primer paso de Jihong para convertirse en ciudadano estadounidense. Lo dio con gratitud, aunque significara dejar atrás a su familia biológica.

Lo conocí un par de años después. Para entonces, hablaba y escribía inglés mejor que la mayoría de los estadounidenses nativos. Trabajaba duro. Pagaba sus impuestos. Era respetuoso de la ley. Era la viva imagen de un buen hombre.

Después de casarnos, cuando las llamadas molestas nos despertaban por la noche, nos preguntábamos: ¿Habrá elegido el que llama nuestro nombre de la guía telefónica? ¿O nos conoce de alguna manera?

A veces, mientras paseábamos por nuestro barrio residencial, me quedaba mirando las casas. —¿Vives aquí? —le pregunté al bravucón—. ¿Vives allí?

Fuera quien fuese, probablemente parecía tan blanco y «normal» como yo. Es más, seguramente quienes mejor lo conocían lo consideraban una «buena persona»… igual que aquella persona que, la víspera de mi boda, me llamó «racista» por esperar que aceptara sin más mi matrimonio con un hombre nacido en China. O como aquellos familiares que parecían incapaces de aprender a escribir o pronunciar el nombre de Jihong.

—No es difícil —quería decirles—. Jihong, deletreaste palabras mucho más difíciles en tu primer concurso de ortografía. Pronuncias nombres mucho más difíciles mientras lees la Biblia o ves un partido de béisbol.

Durante los últimos veintiún años, Jihong ha impartido clases de química en la Universidad Estatal de Dakota del Sur. Varios estudiantes trabajan en su laboratorio. Una de ellas (a la que llamaré Kendra) es afroamericana.

La semana pasada, Kendra se acercó a Jihong. “Estoy al tanto”, dijo, “del aumento de la violencia contra los estadounidenses de origen asiático en el país. ¿Hay algo que pueda hacer para apoyarte a ti y a otros?”.

¡Qué gesto tan amable!

“Kung-flu”, “coronavirus chino”, “virus de Wuhan”… este lenguaje xenófobo y horrible para referirse a la COVID-19 no ha hecho más que exacerbar el sentimiento antiasiático que existe desde hace tiempo en Estados Unidos. En 2020, mientras que el número de delitos de odio disminuyó en todo el país, los delitos contra los estadounidenses de origen asiático aumentaron casi un 150 %. Es probable que la cifra real sea mucho mayor, pero las víctimas (en su mayoría mujeres y personas mayores) son reacias a denunciar.

Lo cierto es que los estadounidenses de origen asiático, como grupo, atraviesan un período especialmente traumático de su historia. El racismo ha sido durante mucho tiempo una gran mancha en el carácter de este país. Pero el nivel actual de acoso y violencia contra las personas de ascendencia asiática es algo nuevo.

Que Kendra, una mujer afroamericana, se expresara de esa manera, ofreciendo su apoyo activo a Jihong, es un rayo de esperanza. Su preocupación lo conmovió. Sus preguntas propiciaron una conversación significativa entre ellos.

Otro rayo de esperanza es el grupo Compassion in Oakland . Setecientos voluntarios de diversas razas y orígenes se han organizado para acompañar y proteger a los ancianos estadounidenses de origen asiático. También ofrecen servicios de traducción y asistencia técnica a los asiáticos que se encuentran aislados por las barreras lingüísticas y los complejos sistemas de información.

* * *

Ahora, me gustaría invitarlos a que ofrezcan su propio rayo de esperanza. Justo donde se encuentran.

Ponte cómodo. Cierra los ojos. Déjate llevar por el ritmo de tu respiración.

Cuando estés listo, imagina un rostro asiático, ya sea el de un desconocido o el de alguien que conozcas. Incluso podría ser el tuyo.

¿Qué estará sintiendo esa persona en estos tiempos de inquietud? Permite que tu cuerpo comparta esa emoción. Inhala la inquietud, el miedo, la ira, la impotencia, la traición, el dolor…

Ahora, exhala. Al exhalar, envíale a esa persona la suave luz del remedio: amor, calma, sanación, valentía, resiliencia, esperanza…

Continúa este ciclo un rato, inhalando el dolor, exhalando la paz.

Con el tiempo, quizás desees profundizar en la práctica incluyendo gradualmente a más personas en tu meditación: todas las personas de ascendencia asiática… todas las personas de color… todas las personas que alguna vez hayan sufrido un trauma… todas las personas que alguna vez hayan hecho daño por miedo… todos los que están vivos… todos los seres en todas partes…

Todo.