Zamislite Lice

Telefon vam zvoni usred noći. Dok naslijepo posežete da se javite, bojite li se da je netko koga volite doživio nesreću? Da je iznenada umro?

Neko vrijeme, na početku mog braka s Jihongom, takvi bi nas pozivi često budili. Telefon je bio na Jihongovoj strani kreveta. Podigao bi slušalicu do uha i zbunjeno promrmljao halo.

„Vrati se u Japan!“, vikao bi glasan muški glas ili nešto gore.

Jihong bi spustio slušalicu. Stisnuli smo se u zagrljaju. Plaćaš tužnu cijenu za život 'u slobodi', rekao sam mu u mislima.

Jihong je rođen u Kini, a ne u Japanu. Bio je među prvim studentima kojima je kineska vlada dopustila studiranje u inozemstvu nakon Kulturne revolucije (1966.-1976.). Na Sveučilište Maryland stigao je 1982. godine, loše pripremljen za studij kemije. Vrlo slabo je govorio engleski i bio je potpuno neupoznat sa zapadnom kulturom. („To je blago rečeno“, kaže uz smijeh.)

Zatim se dogodila tragedija na Trgu Tiananmen. Mjesecima su studenti u Kini okupirali Trg, zahtijevajući demokratske reforme u vladi. Dana 4. lipnja 1989., ova turbulentna epizoda završila je masakrom koji je počinila Narodna armija. Procjene broja poginulih kretale su se od stotina do nekoliko tisuća.

Nakon masakra, predsjednik George H. W. Bush shvatio je da će kineske vlasti s krajnjom sumnjom gledati na sve studente koji se vraćaju kući iz SAD-a. Studenti bi čak mogli biti u opasnosti. Srećom, uklonio im je iz viza zahtjev da napuste zemlju nakon diplomiranja. Odobrio im je pravo na zelene karte.

To je bio Jihongov prvi korak prema stjecanju američkog državljanstva. Prihvatio ga je sa zahvalnošću, iako je to značilo da će morati ostaviti svoju biološku obitelj.

Upoznao sam ga samo nekoliko godina kasnije. Do tada je govorio i pisao engleski bolje od većine domaćih Amerikanaca. Radio je naporno. Plaćao je poreze. Poštivao je zakon. Bio je živa definicija "dobrog čovjeka".

Nakon vjenčanja, kada bi nas noću budili čudni pozivi, pitali bismo se: Je li pozivatelj pokupio naše ime iz telefonskog imenika? Ili nas nekako poznaje?

Ponekad, dok smo šetali našim prigradskim naseljem, promatrao bih kuće. Živiš li ovdje? upitao sam nasilnika. Živiš li tamo?

Tko god bio, vjerojatno je izgledao jednako bijel i „običan“ kao i ja. Dovraga, vjerojatno su ga oni koji su ga najbolje poznavali smatrali „dobrom osobom“... baš kao i osoba koja me, uoči mog vjenčanja, nazvala „rasistom“ jer sam očekivala da će lako prihvatiti moj brak s muškarcem rođenim u Kini. Ili poput onih u mojoj obitelji koji jednostavno nisu mogli naučiti kako se piše ili izgovara Jihongovo ime.

„Nije teško“, htio sam im reći. „JIHONG. Na prvom si natjecanju iz pravopisa napisao puno teže riječi. Izgovaraš puno teža imena dok čitaš Bibliju ili gledaš utakmicu.“

Posljednjih dvadeset i jednu godinu Jihong predaje kemiju na Državnom sveučilištu Južne Dakote. Nekoliko studenata radi u njegovom laboratoriju. Jedan od njih (koju ću zvati Kendra) je Afroamerikanac.

Prošli tjedan Kendra je prišla Jihongu. „Svjesna sam“, rekla je, „sve većeg nasilja u zemlji nad Amerikancima azijskog podrijetla. Mogu li išta učiniti da podržim vas i druge?“

Kakva je to ljubaznost bila!

„Kung-gripa“, „kineski koronavirus“, „virus Wuhan“... takav užasan ksenofobni jezik za Covid-19 samo je rasplamsao antiazijske osjećaje koji dugo postoje u SAD-u. Godine 2020., kako je broj zločina iz mržnje opao u cijeloj zemlji, zločini protiv azijskih Amerikanaca porasli su za gotovo 150 posto. Stvarni broj vjerojatno je puno veći, ali žrtve (uglavnom žene i starije osobe) nerado prijavljuju.

Činjenica je da azijski Amerikanci kao skupina proživljavaju posebno traumatizirajuće razdoblje u svojoj povijesti. Rasizam je dugo bio velika mrlja na karakteru ove zemlje. Ali trenutna razina maltretiranja i nasilja nad osobama azijskog podrijetla je nova.

To što je Kendra, Afroamerikanka, progovorila onako kako je to učinila, nudeći svoju aktivnu podršku Jihongu, svijetla je zraka nade. Njena zabrinutost ga je dirnula. Njena pitanja otvorila su značajan razgovor među njima.

Još jedna zraka nade je grupa Compassion u Oaklandu . Sedamsto volontera različitih rasa i porijekla organiziralo se kako bi pratili i štitili starije azijsko-američke osobe. Također nude prevoditeljske usluge i tehnološku stručnost Azijatima izoliranima jezičnim razlikama i kompliciranim informacijskim sustavima.

* * *

Sada bih vas želio pozvati da ponudite svoju vlastitu zraku nade. Upravo tamo gdje jeste.

Udobno se smjestite. Zatvorite oči. Uskladite ritam disanja.

Kad budete spremni, zamislite azijsko lice, bilo da je to lice stranca ili nekoga koga poznajete. Lice bi moglo biti čak i vaše.

Što bi ta osoba mogla osjećati u ovom nemirnom trenutku? Dopustite svom tijelu da podijeli tu emociju. Udahnite nelagodu, strah, ljutnju, bespomoćnost, izdaju, tugu...

Sada izdahnite. S izdahom pošaljite toj osobi meku svjetlost lijeka: ljubav, smirenost, iscjeljenje, hrabrost, otpornost, nadu...

Nastavite ovaj ciklus neko vrijeme, udišući bol, izdišući mir.

Na kraju biste možda željeli produbiti praksu postupnim uključivanjem više ljudi u svoju meditaciju: svaku osobu azijskog podrijetla... svaku osobu druge boje kože... svaku osobu koja je ikada pretrpjela traumu... svaku osobu koja je ikada nanijela štetu iz straha... sve koji su živi... sva bića posvuda...

Sve.