Immagina Un Volto

Il telefono squilla nel cuore della notte. Mentre allunghi la mano alla cieca per rispondere, hai paura che qualcuno che ami abbia avuto un incidente? Che sia morto improvvisamente?

Per un certo periodo, all'inizio del mio matrimonio con Jihong, queste telefonate ci svegliavano spesso. Il telefono era dalla parte del letto di Jihong. Lui si portava la cornetta all'orecchio e mormorava un "pronto" intontito.

"Tornate in Giappone!" urlava una voce maschile forte, o qualcosa di peggio.

Jihong riattaccava. Ci abbracciammo. "Stai pagando un prezzo triste per vivere 'in libertà'", gli dissi, tra me e me.

Jihong è nato in Cina, non in Giappone. È stato tra i primissimi studenti a cui il governo cinese ha permesso di studiare all'estero dopo la Rivoluzione Culturale (1966-1976). Arrivò all'Università del Maryland nel 1982, impreparato a studiare chimica lì. Parlava pochissimo inglese e non aveva alcuna familiarità con la cultura occidentale. ("È un eufemismo", dice ridendo.)

Poi arrivò la tragedia di Piazza Tienanmen. Per mesi, gli studenti cinesi avevano occupato la piazza, chiedendo riforme democratiche nel governo. Il 4 giugno 1989, l'episodio esplosivo si concluse con un massacro perpetrato dall'Esercito Popolare. Le stime del numero delle vittime variarono da centinaia a diverse migliaia.

Dopo il massacro, il presidente George H.W. Bush si rese conto che le autorità cinesi avrebbero guardato con estremo sospetto gli studenti di ritorno dagli Stati Uniti. Gli studenti avrebbero potuto persino essere in pericolo. Fortunatamente, eliminò dai loro visti l'obbligo di lasciare il Paese dopo la laurea e garantì loro l'idoneità per la green card.

Quello fu il primo passo di Jihong verso la cittadinanza statunitense. Lo accettò con gratitudine, anche se ciò significava lasciare la sua famiglia d'origine.

L'ho incontrato solo un paio d'anni dopo. A quel tempo, parlava e scriveva in inglese meglio della maggior parte degli americani di casa. Lavorava sodo. Pagava le tasse. Era rispettoso della legge. Era la definizione vivente di "brav'uomo".

Dopo il nostro matrimonio, quando le telefonate strampalate ci svegliavano di notte, ci chiedevamo: chi ci ha chiamato ha letto il nostro nome sull'elenco telefonico? O ci conosce in qualche modo?

A volte, mentre passeggiavamo nel nostro quartiere di periferia, guardavo le case. "Abiti qui?" chiedevo al bullo. "Abiti lì?"

Chiunque fosse, probabilmente sembrava bianco e "ordinario" come me. Cavolo, probabilmente era considerato una "brava persona" da chi lo conosceva meglio... proprio come la persona che, alla vigilia del mio matrimonio, mi ha dato della "razzista" perché mi aspettavo che accettasse facilmente il mio matrimonio con un uomo nato in Cina. O come quelli della mia famiglia che sembravano non riuscire a imparare a scrivere o pronunciare il nome di Jihong.

"Non è difficile", avrei voluto dire loro. "JIHONG. Hai scritto parole molto più difficili al tuo primo concorso di spelling. Dici nomi molto più difficili mentre leggi la Bibbia o guardi la partita di baseball."

Negli ultimi ventuno anni, Jihong ha insegnato chimica alla South Dakota State University. Diversi studenti lavorano nel suo laboratorio. Uno (che chiamerò Kendra) è afroamericano.

La settimana scorsa Kendra ha contattato Jihong. "Sono consapevole", ha detto, "della crescente violenza nel Paese contro gli asiatico-americani. C'è qualcosa che posso fare per sostenere te e gli altri?"

Che gentilezza!

"Kung-flu", "coronavirus cinese", "virus di Wuhan"... un linguaggio xenofobo così orribile per il Covid-19 non ha fatto altro che infiammare un sentimento anti-asiatico che esiste da tempo negli Stati Uniti. Nel 2020, mentre il numero di crimini d'odio è diminuito complessivamente in tutto il paese, i crimini contro gli asiatico-americani sono aumentati di quasi il 150%. Il numero effettivo è probabilmente molto più alto, ma le vittime (per lo più donne e anziani) sono riluttanti a denunciare.

Il fatto è che gli asiatico-americani, come gruppo, stanno attraversando un periodo particolarmente traumatico della loro storia. Il razzismo è da tempo una macchia profonda sul carattere di questo Paese. Ma l'attuale livello di bullismo e violenza contro le persone di origine asiatica è una novità.

Il fatto che Kendra, una donna afroamericana, abbia parlato in quel modo, offrendo il suo sostegno attivo a Jihong, è un raggio di speranza. La sua preoccupazione lo ha commosso. Le sue domande hanno aperto una conversazione significativa tra loro.

Un altro raggio di speranza è il gruppo Compassion di Oakland . Settecento volontari di diverse etnie e background si sono organizzati per accompagnare e proteggere gli anziani asiatico-americani. Offrono anche servizi di traduzione e competenze tecnologiche agli asiatici isolati dalle differenze linguistiche e dai complessi sistemi informatici.

* * *

Ora vorrei invitarvi a offrire il vostro raggio di speranza. Proprio lì dove siete.

Mettiti comodo. Chiudi gli occhi. Accomodati al ritmo del tuo respiro.

Quando sei pronto, immagina un volto asiatico, che sia quello di uno sconosciuto o di qualcuno che conosci. Potrebbe anche essere il tuo.

Cosa potrebbe provare quella persona in questo momento di agitazione? Lascia che il tuo corpo condivida quell'emozione. Respira il disagio, la paura, la rabbia, l'impotenza, il tradimento, il dolore...

Ora espira. Mentre espiri, invia a quella persona la luce soffusa del rimedio: amore, calma, guarigione, coraggio, resilienza, speranza...

Continua questo ciclo per un po', inspirando il dolore ed espirando la pace.

Alla fine, potresti voler approfondire la pratica includendo gradualmente più persone nella tua meditazione: ogni persona di origine asiatica... ogni persona di colore... ogni persona che abbia mai subito un trauma... ogni persona che abbia mai fatto del male per paura... tutti coloro che sono vivi... tutti gli esseri ovunque...

Tutto.