Imagine Um Rosto

Seu telefone toca no meio da noite. Ao atender às cegas, você teme que alguém que você ama tenha sofrido um acidente? Ou que tenha falecido repentinamente?

Durante um período, no início do meu casamento com Jihong, essas ligações frequentemente nos acordavam. O telefone ficava do lado da cama de Jihong. Ele levava o fone ao ouvido e murmurava um "alô" atordoado.

"Volte para o Japão!", gritava uma voz masculina alta, ou algo pior.

Jihong desligou o telefone. Nos aconchegamos nos braços um do outro. "Você está pagando um preço triste por viver 'em liberdade'", pensei com ele.

Jihong nasceu na China, não no Japão. Ele estava entre os primeiros estudantes que o governo chinês permitiu estudar no exterior após a Revolução Cultural (1966-1976). Chegou à Universidade de Maryland em 1982, despreparado para estudar química. Falava muito pouco inglês e desconhecia completamente a cultura ocidental. ("Isso é um eufemismo", diz ele, rindo.)

Em seguida, ocorreu a tragédia da Praça da Paz Celestial. Durante meses, estudantes na China ocuparam a praça, exigindo reformas democráticas no governo. Em 4 de junho de 1989, o episódio conturbado terminou em um massacre perpetrado pelo Exército Popular. As estimativas do número de mortos variam de centenas a vários milhares.

Após o massacre, o presidente George H.W. Bush percebeu que as autoridades chinesas veriam com extrema suspeita qualquer estudante que retornasse dos EUA. Os estudantes poderiam até mesmo estar em perigo. Felizmente, ele removeu dos vistos a exigência de que deixassem o país após a formatura. Ele também concedeu a eles o direito ao green card.

Esse foi o primeiro passo de Jihong para se tornar um cidadão americano. Ele o deu com gratidão, embora isso significasse deixar sua família de origem para trás.

Só o conheci alguns anos depois. Nessa altura, ele falava e escrevia inglês melhor do que a maioria dos americanos nativos. Era trabalhador. Pagava os seus impostos. Respeitava a lei. Era a personificação de um "bom homem".

Depois do nosso casamento, quando os trotes nos acordavam no meio da noite, ficávamos nos perguntando: será que quem ligou escolheu nosso nome na lista telefônica? Ou será que nos conhece de alguma forma?

Às vezes, enquanto passeávamos pelo nosso bairro residencial, eu ficava olhando para as casas. Você mora aqui?, eu perguntava ao valentão. Você mora ali?

Quem quer que ele fosse, provavelmente tinha a mesma aparência branca e "comum" que eu. Aliás, provavelmente era considerado uma "boa pessoa" por aqueles que o conheciam melhor... assim como a pessoa que, na véspera do meu casamento, me chamou de "racista" por esperar que ele aceitasse prontamente meu casamento com um homem nascido na China. Ou como aqueles da minha família que simplesmente não conseguiam aprender a soletrar ou pronunciar o nome de Jihong.

“Não é difícil”, eu queria dizer a eles. “JIHONG. Você soletra palavras muito mais difíceis no seu primeiro concurso de soletração. Você pronuncia nomes muito mais difíceis enquanto lê a Bíblia ou assiste ao seu jogo de futebol.”

Nos últimos vinte e um anos, Jihong lecionou química na Universidade Estadual de Dakota do Sul. Vários alunos trabalham em seu laboratório. Uma delas (que chamarei de Kendra) é afro-americana.

Na semana passada, Kendra abordou Jihong. "Estou ciente", disse ela, "do aumento da violência contra os americanos de origem asiática no país. Há algo que eu possa fazer para apoiar você e outras pessoas?"

Que gentileza!

“Gripe Kung Fu”, “coronavírus chinês”, “vírus de Wuhan”… essa linguagem xenófoba horrível para se referir à Covid-19 só inflamou o sentimento anti-asiático que já existe há tempos nos EUA. Em 2020, enquanto o número de crimes de ódio caiu no país como um todo, os crimes contra americanos de origem asiática aumentaram quase 150%. O número real provavelmente é muito maior, mas as vítimas (principalmente mulheres e idosos) relutam em denunciar.

O fato é que os asiático-americanos, como grupo, estão vivendo um período particularmente traumatizante em sua história. O racismo há muito tempo é uma grande mancha no caráter deste país. Mas o nível atual de intimidação e violência contra pessoas de ascendência asiática é algo inédito.

O fato de Kendra, uma mulher afro-americana, ter se manifestado daquela forma, oferecendo seu apoio ativo a Jihong, é um raio de esperança. Sua preocupação o comoveu. Suas perguntas deram início a uma conversa significativa entre eles.

Outro raio de esperança é o grupo Compassion in Oakland . Setecentos voluntários de diversas raças e origens se organizaram para acompanhar e proteger idosos asiático-americanos. Eles também oferecem serviços de tradução e conhecimento técnico para asiáticos isolados por diferenças linguísticas e sistemas de informação complexos.

* * *

Agora, gostaria de convidá-lo(a) a oferecer seu próprio raio de esperança. Exatamente onde você está.

Acomode-se. Feche os olhos. Deixe-se levar pelo ritmo da sua respiração.

Quando estiver pronto, imagine um rosto asiático, seja de um estranho ou de alguém que você conhece. O rosto pode até ser o seu.

O que essa pessoa pode estar sentindo neste momento de turbulência? Permita que seu corpo expresse essa emoção. Inspire a inquietação, o medo, a raiva, o desamparo, a traição, a tristeza…

Agora, expire. Ao expirar, envie a essa pessoa a suave luz da cura: amor, calma, cura, coragem, resiliência, esperança…

Continue esse ciclo por um tempo, inspirando a dor, expirando a paz.

Com o tempo, você poderá querer aprofundar a prática, incluindo gradualmente mais pessoas em sua meditação: todas as pessoas de ascendência asiática… todas as pessoas de cor… todas as pessoas que já sofreram traumas… todas as pessoas que já fizeram mal por medo… todos os que estão vivos… todos os seres em todos os lugares…

Todos.