Aurpegi Bat Irudikatu

Zure telefonoak jotzen du gau erdian. Itsu-itsuan erantzuteko eskua luzatzen duzun bitartean, beldur zara maite duzun norbait istripu bat izan duelako? Bat-batean hil delako?

Denbora batez, Jihongekin ezkonduta nengoela, halako deiek esnatzen gintuzten maiz. Telefonoa Jihongen ohe aldean zegoen. Hartzailea belarrira eraman eta agur bat marmarkatzen zuen, zur eta lur.

«Itzuli Japoniara!», oihu egingo zuen gizonezko ahots ozen batek, edo zerbait okerrago.

Jihongek telefonoa eskegiko zuen. Elkarren besoetan bildu ginen. Prezio tristea ordaintzen ari zara «askatasunean» bizitzeagatik, esan nion, nire baitan.

Jihong Txinan jaio zen, ez Japonian. Iraultza Kulturalaren ondoren (1966-1976) Txinako gobernuak atzerrian ikasten utzi zien lehenengo ikasleen artean egon zen. Marylandeko Unibertsitatera iritsi zen 1982an, han kimika ikasteko prestatuta ez. Ingeles gutxi zekien eta Mendebaldeko kultura guztiz ezagutzen ez zuen. («Gutxiespena da hori», dio barre artean.)

Ondoren, Tiananmen plazako tragedia etorri zen. Hilabetez, Txinako ikasleek plaza okupatu zuten, gobernuan erreforma demokratikoak eskatuz. 1989ko ekainaren 4an, gertakari nahasi hura Herri Armadak egindako sarraski batekin amaitu zen. Hildakoen kopurua ehunkatik milakaraino kalkuluen araberakoa zen.

Sarraskiaren ondoren, George H.W. Bush presidenteak konturatu zen Txinako agintariek susmo handiz ikusiko zituztela AEBetatik etxera itzultzen ziren ikasleak. Ikasleak arriskuan ere egon zitezkeen. Zorionez, bisetatik kendu zien graduatu ondoren herrialdea uzteko baldintza. Txartel berdeak lortzeko eskubidea eman zien.

Hori izan zen Jihong-en lehen urratsa AEBetako herritartasuna lortzeko. Esker onez hartu zuen, nahiz eta horrek bere jaioterria atzean uztea esan nahi izan.

Urte batzuk geroago ezagutu nuen. Ordurako, ingelesez hobeto hitz egiten eta idazten zuen bertako estatubatuar gehienek baino. Gogor lan egiten zuen. Zergak ordaintzen zituen. Legea errespetatzen zuen. "Gizon on" baten definizio bizia zen.

Ezkondu ondoren, gauez dei arraroek esnatzen gintuztenean, galdetzen genion geure buruari: deitzaileak gure izena telefono-liburutik atera al zuen? Edo nolabait ezagutzen gaitu?

Batzuetan, gure auzoan paseatzen ari ginela, etxeei begira egoten nintzen. Hemen bizi zara? galdetu nion jazartzaileari. Han bizi zara?

Nornahi izanik ere, ziurrenik ni bezain zuri eta “arrunt” itxura zuen. Bai zera, ziurrenik “pertsona ona” zela uste zuten ondoen ezagutzen zutenek... nire ezkontzaren bezperan “arrazista” deitu ninduen pertsonaren antzera, Txinan jaiotako gizon batekin ezkontzea erraz onartzea espero nuelako. Edo Jihong-en izena idazten edo ahoskatzen ikasi ezin zuten nire familiakoen antzera.

«Ez da zaila», esan nahi nien. «JIHONG. Lehenengo ortografia lehiaketan hitz askoz zailagoak idatzi zenituen. Biblia irakurtzen edo partida ikusten duzun bitartean izen askoz zailagoak esaten dituzu».

Azken hogeita bat urteotan, Jihongek kimika irakatsi du Hego Dakotako Estatu Unibertsitatean. Hainbat ikaslek lan egiten dute bere laborategian. Bat (Kendra deituko diot) afroamerikarra da.

Joan den astean, Kendrak Jihong-engana jo zuen. «Badakit», esan zuen, «herrialdean asiar-amerikarren aurkako indarkeria gero eta handiagoa dela. Ba al dago ezer egin dezakedana zuri eta besteei laguntzeko?»

Zein adeitasuna izan zen hori!

«Kung-gripea», «Txinako koronabirusa», «Wuhango birusa»… Covid-19ri buruzko hizkuntza xenofobo ikaragarri horrek AEBetan aspalditik dagoen asiarren aurkako sentimendua piztu besterik ez du egin. 2020an, gorrotoa eragiten zuten delituen kopurua herrialde osoan jaitsi zen heinean, asiar-amerikarren aurkako delituak ia % 150 igo ziren. Benetako kopurua askoz handiagoa da ziurrenik, baina biktimek (gehienak emakumeak eta adinekoak) ez dute salaketarik egin nahi.

Egia esan, asiar-amerikarrek, talde gisa, beren historian bereziki traumatizatzen duen garai bat bizitzen ari dira. Arrazakeria aspalditik izan da herrialde honen izaeran orban handia. Baina asiar jatorriko pertsonen aurkako jazarpen eta indarkeria maila berria da.

Kendrak, emakume afroamerikarrak, Jihongi bere laguntza aktiboa eskainiz horrela hitz egin izana itxaropen izpi distiratsua da. Bere kezkak hunkitu egin zuen. Bere galderek elkarrizketa esanguratsua ireki zuten bien artean.

Beste itxaropen izpi bat Oakland-eko Compassion taldea da. Arraza eta jatorri desberdinetako zazpiehun boluntario antolatu dira asiar-amerikar adinekoei laguntzeko eta babesteko. Itzulpen zerbitzuak eta teknologia-espezializazioa ere eskaintzen diete hizkuntza-desberdintasunek eta informazio-sistema konplexuek isolatuta dauden asiarrei.

* * *

Orain, zure itxaropen izpi propioa eskaintzera gonbidatu nahi zaitut. Zauden tokian bertan.

Jarri eroso. Itxi begiak. Hartu zure arnasketaren erritmoa.

Prest zaudenean, imajinatu aurpegi asiar bat, ezezagun batena edo ezagutzen duzun norbaitena izan. Aurpegia zurea ere izan daiteke.

Zer sentituko luke pertsona horrek ezinegona une honetan? Utzi zure gorputzari emozio hori partekatzen. Arnastu kezka, beldurra, haserrea, ezintasuna, traizioa, atsekabea...

Orain, bota arnasa. Arnasa botatzean, bidali pertsona horri erremedioaren argi leuna: maitasuna, lasaitasuna, sendatzea, ausardia, erresilientzia, itxaropena…

Jarraitu ziklo hau denbora batez, mina arnastuz, bakea botaz.

Azkenean, praktikan sakondu nahi izango duzu pixkanaka jende gehiago zure meditazioan sartuz: asiar jatorriko pertsona guztiak... koloreko pertsona guztiak... trauma jasan duen pertsona oro... beldurrez kalte egin duen pertsona oro... bizirik dauden guztiak... leku guztietako izaki guztiak...

Guztiak.