Майчинството: Изправяне и намиране на себе си

Винаги съм знаела, че не искам деца. В колежа, когато приятел изповяда дълбок копнеж да стане майка, не можех да се свържа. Имах амбициозни планове за кариера и това да съм майка звучеше ограничаващо и обикновено. След колежа работих за организация с идеална цел във Вашингтон, окръг Колумбия. Работата ми се стори вълнуваща, важна и смислена. Дълбоко в себе си знаех, че има много неща, които трябва да направя в живота си, и се страхувах, че децата ще ми попречат да реализирам потенциала си.

Авторът на бестселъри и психолог Джеймс Хилман предложи това, което той нарече „теорията на жълъдите“ за психологическото развитие. Той твърди, че всеки от нас влиза в света, носейки нещо уникално, което иска да бъде изживяно чрез нас. Точно както съдбата на дъба се съдържа в жълъда, ние пристигаме в живота с нещо, което трябва да направим, и някой, когото трябва да станем. „Това, което чака да се събуди във всеки човек, е древно и изненадващо, митично и значимо“, пише митологът и автор Майкъл Мийд. Като млада жена много исках да намеря това, което чакаше да бъде събудено. Страхувах се, че майчинството ще прекъсне фатално разгръщането му.

Майка ми беше разочарована от ролята си. Въпреки че винаги съм се чувствал обичан от нея, тя понякога се оплакваше колко ограничен е позволила животът й да стане. "Никога не правете деца!" тя ни крещеше, когато се чувстваше особено потисната - което беше често.

Израснах с амбивалентни чувства към майчинството. Времето и възрастта смекчиха убеждението ми да избягвам да ставам майка. В крайна сметка научих, че съзнателната част от моята личност всъщност не разполага с всички отговори. На двадесет и осем години учех международни отношения в Ню Йорк. Планирах да отида в юридическия факултет след това, за да бъда подготвен да продължа вълнуващата си работа с международни нестопански организации. Но някаква по-дълбока част от мен имаше други планове. След като пристигнах в Ню Йорк, започнах да сънувам сън след сън, развиващ се в метрото. Тези подземни образи от сънища отразяват психическо слизане. Въпреки усилията ми да не го правя, изпадах в депресия. Работата, която дотогава бе давала смисъл и цел на живота ми, сега изглеждаше празна. Без значение как се хвърлих в аспирантурата и други аспекти от живота си, се чувствах все по-изолирана, тъжна и разплакана. Бях завлечен в дълбините против волята си.

Въпреки че бях ужасен от такова слизане, в началото на пролетта бях воден от сънищата си, за да стана любопитен какво се случва с мен. Започнах да записвам сънищата си всяка нощ и да чета книги от юнгиански автори. Тези книги ме запознаха с различен начин на отношение към моето нещастие. Те ми помогнаха да видя моето страдание и симптоми като покана да открия повече за себе си и бях завладян от това, което научавах.

Карл Юнг (1875–1961) е швейцарски психиатър и един от великите изследователи на душата. Юнг идентифицира няколко стремежа, но постулира, че всеобхватният е вродено желание за реализиране на потенциала. Макар да се съгласяваше, че несъзнаваното съдържа елементи, които бяха потиснати или забравени, той също така чувстваше, че несъзнаваното може да бъде източник на огромна креативност и растеж. Той смяташе, че всички ние сме свързани с общ източник на образ и значение чрез нашия достъп до дълбокото несъзнавано с неговия склад от универсални, архетипни модели на човешки опит. В разгара на моята депресия и объркване идеите на Юнг бяха лечебен балсам. Моят тъмен и самотен проход се изпълни със смисъл и цел.

Депресията беше голямо сеизмично събитие, което промени потока на жизнената ми енергия и измести курса му. Поддадох се на подтиците и инстинктите, които извираха отвътре. Погледнато назад, става ясно, че моята „тъмна нощ на душата“ в Ню Йорк през онази година беше моята вродена съдба — моят жълъд — който се опитваше да расте. След няколко години оставих настрана плановете си да уча право и започнах дългия път към това да стана юнгиански анализатор. Някъде по това време срещнах съпруга си и се омъжих за него. Той имаше дълбок копнеж да има деца, а аз бях станала достатъчно мъдра, за да знам как да се подчиня на това, което животът предлагаше. Две години след сватбата ни ставам майка. За моя изненада, първата година от живота на дъщеря ми беше изпълнена с голямо удовлетворение и радост. След първите няколко трудни и изтощителни месеца ние с нея се настанихме в прекрасен ритъм. Обожавах всичко свързано с грижата за нея. Сякаш имаш това красиво, перфектно

бебе не бяха достатъчни, започнах обучението си да стана юнгиански анализатор точно след като дъщеря ми навърши годинка. Бих бутал количката й из квартала, тежък том от Събраните произведения на Юнг тежеше надолу върху чантата за памперси, така че да мога да седя на пейката и да чета, когато тя

заспа. Чувствах се напълно цял и доволен.

Но това задоволство трая кратко. Няколко месеца след като дъщеря ми навърши годинка, забременях с второто ни дете. Новата бременност донесе със себе си повече изтощение - и повече тревожност. Постоянно се тревожех за това как идването на следващото бебе ще се отрази на живота ми - работата ми, аналитичното ми обучение и връзката ми с дъщеря ми.

Синът ми се роди седмица преди втория рожден ден на дъщеря ми. Грижите за малко дете и новородено бяха изтощителни и се оказах претоварена, изтощена и депресирана. Въпреки че продължих да посещавам малък брой пациенти в моята частна практика, бях принуден да си взема отпуск от моята юнгианска програма за обучение, оставяйки ме да се чувствам унесен, без усещането, че вървя напред в живота си професионално. Тежах повече от всякога в живота си и нямах време да спортувам или да се храня замислено. Физическото натоварване, третата поредна година лишаване от сън, липсата на каквото и да е време да обитавам мислите и вътрешния си живот и абсолютната невъзможност да посрещна нуждите на едно бебе и малко дете ме накараха да се чувствам изтощена, разплакана и некомпетентна. С две малки деца се чувствах така, сякаш се губя, всмуквам се в калта.

Един студен декемврийски ден, излязъл на разходка, само за да изляза от къщи, се мъчех да избутам децата нагоре в двойната количка. Всичко в това да си майка е толкова трудно, помислих си. Следващата ми мисъл ме изненада: в резултат на това пораствам толкова много. Това, което ми се случва в момента, със сигурност е възможност да разбера себе си по-добре.

Изминаха повече от петнадесет години, откакто за първи път ме осени тази мисъл, а бебетата ми пораснаха в тийнейджъри. По пътя не е преставало да е вярно, че родителството е изключително трудно и винаги предлага нови прозрения за мен самия, ако искам да ги видя. Научих се от моя родителски опит и също имах привилегията да стана свидетел на родителските пътешествия на майките в моята практика — някои от тях стават майки за първи път, други поддържат връзка с порасналото си дете и всичко между тях.

Майчинството, със своите интензивни физически и емоционални крайности, е тигел, в който сме изпитани и променени. В алхимичния съд на майчинството топлината е висока. Остарелите части от нашата личност се стопяват и се изковават нови структури. Майчинството е главозамайващо високопоставено действие, маскарад и общение със смъртността. Това е отпадане и намиране на благодат, отпадане и отпадане от любовта и сърдечна болка по час. Майчинството е най-голямата конфронтация със себе си. Каквото и да откриете в дъното на душата си, било то шлака или съкровище, майчинството ще ви помогне да го намерите.

Една от най-важните идеи на Юнг е, че ние продължаваме да растем и да се развиваме през целия си живот. Според Юнг ние никога не спираме да растем и да се променяме. Всъщност, с напредването на възрастта имаме повече възможности да станем себе си - да се погрижим за разгръщането на нашите уникални чертежи, да израснем в дъбовете, които сме дошли на света с потенциала да бъдем. Юнг нарича това съзряване през целия живот „индивидуация“. Индивидуацията е бавен процес на настройване към вашето автентично аз. Отнема цял живот. Изисква да останеш отворен към живота, така че с всеки удар, разочарование или грешка да се сприятеляваш с някаква нова част от себе си, която преди е била непозната или презирана от теб. Ако преминете през живота, като се грижите за автентичния си глас и направите своя работа да научите и приемете колкото можете повече за себе си, обикновено се оказвате един от онези по-възрастни хора, които са щастливи и мъдри, а не по-възрастен човек, който е горчив и малоумен.

На първия ми симпозиум по юнгианско обучение имах пряк опит как може да изглежда индивидуацията. Конференцията, на която присъстваха стотици анализатори и стажанти, беше в голям хотел в центъра на Монреал. Това беше първият ми път на такова събитие и се почувствах уплашена от близостта с някои от юнгианските автори, чиито книги намерих за толкова влиятелни. Надявайки се да бъда добър студент, посещавах прилежно всяка лекция, въпреки че бях изтощена поради бременността в няколко месеца с бебе номер две.

Известният юнгиански анализатор Хари Уилмър говореше следобед за рисунки от прежда. Д-р Уилмър беше пионер в социалната психология, който беше разработил нова техника за работа с ветерани. Никога преди не бях чувал за рисунки с прежда, предположих, че д-р Уилмър ще представя артефакти от някои местни хора и ще обсъжда архетипната символика, открита в тях. Звучеше малко тъпо, но бях решен да бъда съвестен. Уилмър беше около осемдесетте и гласът му беше колеблив и колеблив, когато взе микрофона. Той започна, като обясни, че по време на Втората световна война той е бил диагностициран с туберкулоза и е бил в туберкулозен санаториум на борда на своя военен кораб в продължение на почти година и половина. Това беше трудно и самотно време за него и той се беше почувствал принуден да вземе прежда и игла и да направи „картини“, използвайки техника, която спонтанно разви. Дългата му болест му дава по-дълбоко разбиране за себе си и неговите картини от прежда отразяват този вътрешен процес. Той ни показа няколко слайда от произведенията си, разкриващи опитите му да се примири с тъгата, сърдечната болка и самотата.

Той разказа историята на възрастния си син, загинал при катастрофа с мотоциклет, и показа снимки на рисунки от прежда, завършени след тази трагедия. Картините бяха цветни и интересни, но художественото им достойнство не беше важно. Уилмър сподели как е започнал да шие от средата на своето „платно“ и никога не е знаел как ще изглежда крайният резултат. Това бяха спонтанни продукти на неговото несъзнавано, в много отношения прости и неизкусни като детските. „Всеки по душа е артист“, каза той.

В някакъв момент в началото на презентацията сълзите ми започнаха да текат и никога не спираха напълно. Очаквах ослепителна, макар и тайнствена интелектуална дискусия от този известен анализатор. Вместо това един човек стоеше пред нас напълно незащитен и споделяше простите си усилия да извлече смисъл от непоносимата мъка. Не бях сигурна дали сълзливостта ми се дължи отчасти на хормоните на ранната бременност. Когато по-късно се натъкнах на една приятелка и я попитах дали е присъствала, тя каза просто: "О, да. Плаках през целия път."

Хари Уилмър почина година и половина по-късно на осемдесет и осем години. Юнг казва, че целта на психологическото израстване е да станем по-цялостни. Да станем пълноценни означава да можем да изживеем напълно всичките си емоции, да се съмняваме в себе си, да признаваме грешките си, да проявяваме страстен интерес към света около нас, да прегръщаме амбивалентността си, да чуваме вътрешния си глас и да управляваме силата и авторитета си в интерес на защитата на себе си и тези, които обичаме.

Да станеш цял означава да можеш да бъдеш игрив, да изпитваш страхопочитание и да се смееш на себе си. Това означава да можеш да се защитаваш, когато е необходимо, но да можеш да изоставиш тези защити в други моменти, така че да посрещаш света около себе си с отворено сърце, буден за чудото и уязвим за болката. Може би най-вече, да станеш цялостен включва любопитство към себе си, така че докато се изправяш пред всяко ново предизвикателство, което животът ти представя, да имаш възможност да научиш повече за мистерията на своята душа.

Малко други житейски преживявания дават възможност да опознаете себе си като майка. Да бъдеш майка ще те измори, ще те изпълни с ужас и ще те трогне до сълзи. Ще вдъхнови радост, съмнение в себе си, веселие, задоволство, ярост, ужас, срам, раздразнение, неадекватност, скръб, безпокойство и любов. Вероятно ще видите себе си в най-добрия и най-лошия си вид. Ако в края на деня смисълът на живота е да станеш по-голям от твоя опит, така че да знаеш повече за себе си, майчинството осигурява богата арена за себеразбиране.

Погледнато по този начин, няма значение дали сме перфектни майки — дали работим или си стоим вкъщи, дали сами правим бебешка храна или шием сами костюмите си за Хелоуин. Това, което има значение, е дали се включваме в преживяването по открит начин, така че да сме там, наистина присъстващи на собствения си живот с всичките му сърдечни болки, разочарования и радости. Ако сте майка в този дух, не можете да сбъркате, независимо колко „грешки“ правите. „Правилният път към целостта...“ каза Юнг, „е пълен със съдбовни обиколки и грешни завои.“ Ако бъде прегърнато съзнателно, майчинството може да ви помогне да станете по-пълноценни. Ако го позволите, майчинството ще бъде възможност да израснете в най-пълната версия на себе си. Но може да е трудно да се вслушате в този призив. Може да се окажем, че избираме далеч от борбата на родителството.

Майчинството често предизвиква трудни чувства, които провокират срам, съмнение и понякога дори омраза към себе си. Разбираемо може да се окажете изкушени да избегнете тези чувства, като избягвате децата си, или като прекарвате възможно най-много време далеч от тях, или като емоционално се отделите от тях. Или може да заглушите подканите на вътрешния си глас и да разчитате прекалено на колективни приказки за това как да бъдете родител. Това може да облекчи напрежението от неувереността в себе си, но това облекчение ще дойде в жертва на автентичността. Освен това ще пропуснете възможност да опознаете себе си по-добре. Черните дни на майчинството са болезнени. Но именно в тези преживявания ние протягаме корените си право в най-дълбоката основа на съществуването си.

Разбира се, когато се спъваме и сме лишени от сън извън разума, докато кърмим бебето, може да е трудно да си спомним, че растем психологически. Когато сме притеснени и ужасени, докато нашият тийнейджър изпада в депресия или самонараняване, осъзнаването на трансформацията едва ли е основното нещо, което мислим. Може да е трудно да разберем, че нашите изпитания имат смисъл. За щастие, тези, които са дошли преди нас, са оставили неизчерпаема находка от истории, които могат да ни служат като пътеводители. Можем да се обърнем към тях, за да осмислим преживяванията си, да се уверим, че не сме сами и да свържем мъките си с универсалното им изражение, така че страданието да стане душетворно.

Приказките са тези пътеводни истории. Един мъдър човек веднъж беше казал, че приказката е история, която е невярна отвън, но вярна отвътре. Митовете и приказките са богати хранилища на универсални психични модели. Те осветяват житейски теми, с които може да се борим в един или друг момент. По-голямата част от приказките имат какво да кажат за този процес на превръщане в цялост или индивидуация, който обсъждахме. Когато разпознаем себе си в приказка, знаем, че не сме сами. Други са били там преди нас. Може би можем да видим тежкото си положение малко по-различно или може би можем да си представим повече възможности за себе си. И ние имаме някакво усещане накъде отиваме, защото знаем в каква история сме. Най-малкото е балсам за нашето притеснено сърце да знаем, че каквато и борба да водим, е част от универсалната човешка история. В крайна сметка всички сме актьори в божествена драма. Да чуем тревогите си, отразени на красивия, вечен език на приказките и митовете, е дълбоко лечебно.

Героят е един от двата основни архетипни модела, които всеки от нас може да изживее в хода на живота си. Майката е другата. Докато героят обикновено се свързва с мъже, а майката с жени, и двата пола могат да бъдат призовани да изживеят един от моделите - или и двете - в течение на живота. Основните аспекти на пътуването на героя се разкриват чрез многобройните митове и приказки, в които герой трябва да се впусне в непозната територия, да победи дракони и други предизвикателства и да се върне с нова мъдрост.

Пътуването на майката също е изяснено в древни и вечни приказки. Нейният модел споделя много общо с този на героя, но се различава по един важен начин: нейният не е пътуване навън, а пътуване надолу. Историите за героини обикновено включват слизане.

Символът на кладенеца често се среща в митове и приказки. Това е богат образ, символизиращ контакт с дълбоките, животворни води, които мистериозно извират от подземния свят - подсъзнанието. В келтската митология свещените кладенци са били точки за достъп до другия свят, а водите им са имали магически или лечебни свойства. Като дете прекарвах лятото, посещавайки фермата в Джорджия на моите баба и дядо по бащина линия. Въпреки че къщата беше снабдена с модерен водопровод някъде през 50-те години на миналия век, баба ми все още обичаше да черпи вода от големия дървен кладенец, който доминираше на задната веранда. Дълбокият кладенец е странно място. Спомням си тръпнещото усещане от опасно надвесване над ръба. Усещането за главозамайваща дълбочина, странното ехо, прохладата, която се носеше дори в най-горещите дни, подсказваха съществуването на друго царство. Когато баба ми разхлаби кофата, лебедката се разви шумно със силни люлеещи се вибрации и кофата падна надолу, и надолу, и надолу за невероятно дълго време, преди да чуем далечно плискане. Книгата на символите ни казва, че в кладенеца „ние сме свързани, изглежда, с друго мистериозно царство, подземен, подземен свят, напомнящ за нашите собствени, непознати, отразяващи дълбочини, психическа матрица, може би безкрайно обширна.“

Година след година, десетилетие след десетилетие, дядо ми насочваше екзистенциалните си тревоги в страх, че кладенецът ще пресъхне. Но кладенецът никога не спираше да предлага своята студена, охлаждаща вода. Без значение колко пъти изпращахме кофата да се върти надолу в прохладните дълбини, тя винаги се връщаше пълна. Тогава Уелс ни напомня за нашата връзка с дълбокия, мистериозен източник на психически живот с неговия неизчерпаем източник на интуиция, мечта и въображение.

Имате кладенец, който никога няма да пресъхне, въпреки че понякога може да не се чувства така. Вътрешният кладенец ви свързва с дълбокия източник на мъдрост, интуиция и инстинкт, които са наследство на човечеството. Предизвикателствата на майчинството са покана да се свържете с този източник - да се спуснете в дълбините си, за да откриете безграничния извор на творчество, образ и смисъл във вътрешния свят. Въпреки че дядо ми винаги се страхуваше, че кладенецът ще пресъхне, ако използваме твърде много вода, ние си спомняхме, че е най-вероятно кладенците да пресъхнат, когато не се използват. Дарбите на несъзнаваното са наистина неограничени - колкото повече търсите в несъзнаваното мъдрост, толкова повече от нейното изобилие ще получите. Моята книга ще ви насочи да пътувате надолу по този кладенец и да черпите от неговия таен източник. Приказките, митовете и сънищата са аспекти на богатствата, които ви очакват на следващите страници, когато започнете своето спускане - спускане, което ще ви послужи като посвещение към собствените ви дълбини.